作者：凡夫
大红喜字还贴在床头，烛光在玻璃罩里轻轻摇曳。周雨晴坐在婚床边缘，手指无意识地摩挲着旗袍上的金线刺绣。房间里空调开得很足，她却觉得手心微微出汗。
"累了吧？"程远端来两杯红酒，在她身边坐下时床垫微微下陷。他今天格外英俊，黑色西装衬得肩膀宽阔，领结却已经松开了，露出一点锁骨。
周雨晴接过酒杯，指尖相触时两人都顿了顿。五年恋爱，同居两年，按理说早该熟悉彼此每一寸肌肤，可今晚不同。这是他们的洞房花烛夜，尽管婚礼只是为了让老一辈开心。
"没想到传统婚礼这么累人。"她抿了一口酒，醇厚的液体滑过喉咙，"你妈妈准备的那些礼节，我差点记混顺序。"
程远轻笑，眼角挤出细纹："我妈就喜欢这些。谢谢你愿意配合。"他的拇指擦过她唇角，抹去并不存在的酒渍，这个动作让周雨晴心跳加速。
酒杯被放在床头柜上，发出清脆的碰撞声。程远倾身过来时，周雨晴闻到他身上淡淡的古龙水味，混合着酒香。他们的第一个新婚之吻本该水到渠成——
可程远突然僵住了。
"怎么了？"周雨晴睁开眼，发现丈夫眉头紧锁，额头上渗出细密的汗珠。他的呼吸变得急促，手指在她肩头微微发抖。
程远猛地站起来，走到窗前又折返，像个困兽。"雨晴，我..."他的喉结上下滚动，"有件事我该早点告诉你。"
周雨晴的心沉了下去。所有关于婚姻的恐惧突然涌上来——他出轨了？有巨额债务？还是根本不爱她？她攥紧了旗袍下摆，丝绸面料在掌心皱成一团。
"我...我一直在吃抗抑郁药。"程远终于说出口，声音轻得像怕惊动什么，"轻度抑郁症，确诊两年了。"
房间里安静得能听见蜡烛燃烧的噼啪声。周雨晴眨了眨眼，一时没反应过来这个告白的方向。
"婚礼前我停药了。"程远继续道，目光落在她身后的某处，"医生说突然停药会有戒断反应，但我...我不想在新婚夜像个病人。"他苦笑一下，"结果现在更糟。"
周雨晴站起来，赤脚踩在柔软的地毯上。她捧住程远的脸，强迫他看着自己。他的瞳孔在烛光中微微扩大，眼下有淡淡的青色。
"就这个？"她问，声音比自己预想的更轻柔。
程远愣住了："你不...不在意？"
"程远，"周雨晴叹了口气，"我爸爸躁郁症二十年了，我姑姑有焦虑症，我大学时也吃过半年帕罗西汀。"她感到掌心的脸颊肌肉放松了些，"你以为我为什么总催你每年体检？"
程远的表情像被雷击中。他张了张嘴，却什么也没说出来，突然紧紧抱住了她。周雨晴感觉到他的心跳透过衬衫传来，又快又重。
"我害怕你会觉得我不够好。"他的声音闷在她肩头，"怕你觉得...我不配当丈夫。"
周雨晴抚摸着他的后颈，那里汗湿了一片。她想起半年前发现浴室柜里那瓶舍曲林时，如何悄悄查了资料又放回去；想起他有时莫名的情绪低谷；想起他坚持要做婚前财产公证时眼里的不安。所有碎片突然拼凑完整。
"傻瓜。"她轻声说，拉开距离看着他的眼睛，"我们现在是一家人了。家人的意思是，你的药就是我的药，你的病就是我的病。"
程远的眼眶红了。他低头抵着她的额头："我应该早点告诉你。"
"嗯，应该。"周雨晴故意板起脸，"作为惩罚，你要一辈子对我好。"
烛光将他们的影子投在墙上，融为一体。程远终于笑了，那个让她一见钟情的、有点傻气的笑容："我保证。不过现在..."他瞥了眼床头柜上的药瓶，"可能需要先吃一片药。"
周雨晴帮他倒水，看着他把药片吞下。当她转身放杯子时，程远从背后环住她的腰，下巴搁在她肩上。
"还有件事。"他的呼吸拂过她耳畔，"我偷偷报名了烹饪班，想学会做你妈妈的红烧肉。"
周雨晴转身瞪他："所以你上周三所谓的'加班'..."
"第一节课把糖当盐放了。"程远不好意思地承认，"老师说我创下了教室最快烧焦纪录。"
笑声在房间里荡开，冲散了最后的紧张。周雨晴拉着丈夫回到床边，这次是她主动吻了上去。当程远的手指解开她旗袍第一颗盘扣时，她在他唇间呢喃："以后不许有秘密。"
"只有一个了。"程远喘息着说，"我藏了你最爱的话梅糖在..."
周雨晴用吻堵住了他的嘴。窗外，一轮满月悄悄爬上枝头，见证着这个充满药片味、话梅糖和私语的洞房花烛夜。
