作者：静待花开
细雨从天而降，像一张极具韧性的细网，任风如何的吹来吹去，也不会被撕破一点小洞。地上是潮湿的，但没有积水，空气也是潮湿的，但不冷。充其量是凉凉的，毕竟是初秋的日子。
阿花站在学校门口等补课的女儿散学出来，因为现在是星期天。补课的是优等生，所以阿花很有耐心，即使现在快中午12点了，她并没有丝毫的不耐烦。相反。她愿意等，等到老师讲完，等到那些补课的孩子们不慌不忙的走出校门，其中有一个是女儿的身影。女儿在不慌不忙的快步如小跑般的向她走来。然后她再不慌不忙的带女儿回家吃饭。
迎面走来一位老者，身体前倾，身形已经没有了年轻人特有的挺拔。他形容消瘦，面容干枯，声音却洪亮，仿佛岁月奈何不了的只有他的声音。
他像对一个极熟识的人一样，大声的向阿花打着招呼，介绍自己家在学校的东面，院子里空间很大。可以让学生存自行车，存一周才两元。他热情地介绍着，把每一个学生或家长视为自己潜在的客户。阿花心里暗暗的笑他，精明的生意人。
雨依然在空中不慌不忙的飘洒着，那老人也不慌不忙的闲扯着话题，从年轻时的风光无限到年老时的惬意悠闲。阿花任雨飘在衣服上，她不打伞。她在一点点的感受雨把衣服浸得潮湿厚重过程。阿花是一个好听众，因为这一刻她没有事可做，也没有事可想。她一边听着，双目一边漫无目的的向四周张望着。
学校坐北朝南，阿华站在横在校门口的路的对面，面对着校门口。不经意中她发现从东面移来一辆白色的日产汽车。极慢极慢的像一个步履艰难的老人，又像在拥挤的人流、车流中小心翼翼地挪动，生怕碰撞了谁一样的自律者。龟行！阿花心里想到一个极贴切的词。
虽然车的周围没有人，也没有车，路面是宽阔的，可是那车依然是慢慢的向前蠕动着。如在两难中艰难抉择前的深深思考，又如决断前的犹豫不决。
车子很艰难的一点点的向自己挪移过来。近了，到了自己身边时。速度稍稍变得快了，像一个脑动力受阻又突然灵光起来的人，从老年切换到年轻；又像在视野模糊中看清了方向的寻路人，步履陡然轻快。车子轻快的向西行去，到了路的尽头。向南一拐，车子倏忽停了下来。等一个人吗？只是一瞬，便风驰电掣一般鸣着一声长笛绝尘而去。车后面漾起了一层碎珠一样的水雾。
车子的前后左右没有人，也没有车。只有他自己，表演哑剧呢？
阿华一直很奇怪地疑惑地看着。突然，那个车牌子号像一道光在脑中一亮。哦，是的，被谁按了一下开关一样，那些自以为被时光风干了的往事，如注水的秧苗，立时鲜活生动起来。
她的心中有潮水在涌动，而且是热的。
那个夏天，太阳像发了狂，虽然阿花清瘦清瘦的，但依然感受到天气的如火热情。身上的裙子变得厚重，后面的衣服贴在背上了，她站在那个小屋的门口，敲响了小屋的门。声音不大，但在中午静谧燥热的空气中显得孤单又无助。就像静夜中一只无家可归的小猫哀怨的低鸣。
“谁？”明知故问，预约好的怎么会不知道？阿花开始在心中责怪起来。
哦，说了进来，嗯，门怎么打不开？向下按吗？
门打开了，一股舒服的凉气扑面而来，将她团团的围住，这是与外面的热情完全不同的凉爽。
他白衣白裤坐在木椅上，脚蹬在对面的凳子上。套着白色长裤的长腿像支在椅子和凳子上的一根白色木棍，又像是一条白色的宽带条，横扯在两个支点上。
“来了，”他的上身向前欠了欠，算是打招呼。
“我要走了。”她努力让自己的声音听起来平静自然。“我需要休息一段时间。”
这算是一种辞职么？辞职，她自己在想。为什么？逃，要不，自己会把自己带丢的。在外面丢了魂，回到家里就没有了生气，蔫蔫的。那样对不起那个家，还有家里的每一个人。
他仰着脸，淡淡的目光里显示出平静的倾听的神情，此外，什么也没有。
“好吧。”时间像一条河床极平坦的小河里的水，在静悄悄的毫无波澜的向前流动着。不细心去分辨，你甚至感觉不到它在流动。多么的平常和自然。
等阿华打开小屋的门时，迎面的空气热浪滚滚的向她裹挟而来，因为热的突然，她不仅要打一个寒颤。汗慢慢的浸了出来，又像突然涌出，悄无声息又汹涌澎湃。她像一块被烧红又被冷水猛激过的铁块，顷刻间要淬炼成了一块没有杂质的钢。
“妈妈，”女儿微微笑着直奔她跑来。她的心像被一只粗糙的大手拂过，疼痛而熨帖。雨还在下着，如一张宽大的网，默默地从天而降，柔柔地笼罩了地上的一切。那雨那么细那么密，像极了一根根细针，不仔细看就像什么也没有，可是地面却分明是湿漉漉的。
