天还未亮透，露水还在草尖上抖动，鸡窝里的芦花鸡刚扑棱着翅膀跳上篱笆，母亲就已经挎着竹篮往田埂上去了。
又是一年三月三，母亲在田埂上弯腰的身影，像一张弓。她专拣那些抽了苔的荠菜，白生生的小花攒成一簇簇，在晨风里晃着。
那时候我总爱蹲在灶屋门槛上看母亲煮鸡蛋。青花粗瓷碗里码着攒了半个月的鸡蛋，母亲把荠菜花连根洗净，铁锅里的水咕嘟冒泡，白花花的鸡蛋和绿莹莹的荠菜便在沸水里煮起来。
灶膛里的火苗舔着锅底，映得母亲的脸忽明忽暗。
“荠菜花是个药引子”，母亲用锅铲搅动水面，“三月三煮蛋，百病不沾”。蒸汽氤氲，漫过她鬓角的银丝，在梁上久久回旋。
日头爬上树梢时，村口老槐树下早就聚满了孩子。有人把荠菜花煮的鸡蛋揣进裤兜，鼓鼓囊囊的；还有人用红纸浸了蛋壳，染得跟年画娃娃的腮帮子似的。
我们这群小家伙，在三月三这天都拿出了鸡蛋，相互比较，看谁家的大。
不仅如此，我们还拿鸡蛋相互磕碰，看谁家的鸡蛋最坚固，作为奖励，赢的人将成为“孩子王”。我拿出的鸡蛋，总裹着一层青灰色的花纹，那是母亲特意挑的老母鸡下的蛋，壳硬得很。
“我妈说，荠菜花煮的蛋有灵性。”我举着完好的“战利品”满场炫耀，蛋壳上还沾着星点荠菜花。其实哪里舍得真吃，不过是舔舔裂缝里渗出的味道，再用唾沫把裂口糊上，能多存个三五天。
那年，大姐跟着建筑队去了广州。三月三的荠菜煮鸡蛋，她注定是吃不到。
母亲却有她的法子，将这天采摘回来的荠菜洗干净，用细绳扎成小捆，挂在西屋梁下。她说，“等你姐回了，这荠菜花就能派上用场。”
后来，二哥也去了沿海城市。三月三的清晨，母亲挎着竹篮在田埂上来回走，把开得最好的荠菜花掐下来藏进围裙兜。
父亲蹲在门槛上抽烟，烟火明明灭灭，“一个个的都走了，还留这些草作什么呢？”母亲不答话，只是把荠菜花铺在竹筛里，摆在日头底下翻晒，像在晾晒一筛子没寄出去的信。
我在县城读高中那年，三月三正赶上月考。母亲托赶集的邻居捎来布包，揭开蓝印花布，六个鸡蛋还带着余温，荠菜花粘在蛋壳上，像没化尽的雪。
进城打工的头个三月三，我在工地围墙外发现了荠菜。灰扑扑的小花开在异乡里，根须倔强地扎进碎砖堆。工棚里的电饭锅煮着买来的鸡蛋，沸腾的水花里，荠菜花舒展成故乡的星空。
去年三月三，忽然念起荠菜花，念起母亲，于是跟母亲打了个电话。她说，早不煮鸡蛋了，“你们都不在家，我跟你爸也不用荠菜花煮鸡蛋了。你们不在，我们吃起来没味。”
其时，父亲正给鸡棚换铁丝网，芦花鸡下的蛋直接码进塑料筐，明日贩子就来收。
母亲不煮，我却依旧保持着年少时的习惯，在三月三的这天，荠菜花煮鸡蛋。火光幽蓝，蒸汽氤氲，恍惚间，看见三十年前的灶屋里，荠菜花在沸水中起起落落，母亲的白发闪闪跳跃。
那些没来得及说出口的念想，那些随蒸气消散的诺言，此刻都化作喉头细微的哽噎。
原来有些味道，注定要等熬干了青春，等荒芜了岁月，等走散了亲人，才会在某个三月三的深夜里，突然漫上舌尖，咸得发苦。
