那年腊月二十三，家家户户忙活过小年。8岁的我，蜷在绿皮火车的最后一排，跟着娘去继父家。
那会儿的火车，远比现在的条件要差很多。窗户上的玻璃，露着缝隙。越往北，越冷，那些缝隙的地方，冻的都是冰碴子。
娘裹着褪色的红围巾，把自己包裹得很严实。我靠在座位的里面，不过脚没有放在座位上，而是揣进娘棉袄里，她怕我冻坏了脚。
"妞妞，到了那边要喊爹，记住了吗？"
这句话，一路上，娘叮嘱了我无数次。我那时还不懂，娘心中在担心什么。
只是依稀记得，她的手指，一直在无意识地摩挲着手上那枚早已经褪漆的银戒指。
那并不是我的生父送给她的，而是三个月前，家里来的一个男人，说是来见面，送的红绒布盒子里的。
我出生在江苏北面的农村，生父在我四岁时，就病逝了。当时，家里的钱早就花了个干净，还欠了不少。
父亲去世后，家里的生计断了。正赶上灾害之年，地里粮食收成很少，基本是颗粒无收。
家中就靠着爷爷给人干苦力，奶奶和娘在扣着手指头过日子。
可即便如此，也让人发愁的是，我还有个小叔叔，只有14岁。还没到能出大力的年龄。
要不是隔壁邻居经常帮衬，估计我们想要活下去，就得出去讨饭了。
有一天，隔壁的大娘过来，她长娘几岁，拉着娘手说，“大妹子，你这样下去，日子熬不了长久，得找个人家啊。”
娘脸上些许不自然，“嫂子，我这样的，带个孩子，谁会娶我？”
大娘叹了口气，“如今这世道，都难。主要是妞妞还小，你得为她着想，找个依靠。”
大娘走了，留下一脸无奈彷徨的娘，转身开始收拾从地里拉回的玉米竿子。
一个月后，大娘又来了。不过这一次，她不是来找娘，而是找了奶奶，不知道说了什么，奶奶不停地叹气，又露出一些矛盾的神色。
夜里吃完了饭，奶奶把娘拉到里屋，拉着她的手，“素芬，有个事，想和你商量一下。”
“娘，什么事儿，您吩咐就行了。”
“今天，隔壁老张家媳妇过来找我了，她有个远房表哥在河北，前些年媳妇过世了，家里就他和老母亲。为人老实可靠，也勤快，就是稍微跛着脚，走路不留意，也不大看得出来。”
娘没说话，奶奶停了停，继续说，“你要是愿意的话，她来说媒，你到了那头，以后也算是有个依靠，我和你爹毕竟年龄越来越大了。”
“娘，那妞妞怎么办？”
“妞妞你也一起带去，在那边，总比这里好。”
娘沉默了，这个事，她没有预料到。
娘是个苦命人，当年外婆带着她逃荒到了这里，后来是爹给了口饭吃，就落户到了爷爷奶奶家里。
可惜，她刚结婚半年，外婆就去世了。从此，世间也没了亲人。
两天后，娘同意了。
奶奶流着泪说，“素芬，娘也是为你着想，并不是一定要嫁过去。他们会给我们一些钱，可是如果用你来换，娘也不答应。”
娘点了点头，轻声说，“我懂”。
就这样，隔壁大娘得到了信儿，一个月后，她的远房表哥带着东西和钱来了。
给奶奶留下了一笔钱，给娘戴了个银戒指，约好了日子，他回去了。
火车钻进隧道时，我突然看见玻璃上映出了，娘在流眼泪。
多年后，我懂了，那是娘对命运无力的哀叹。在命运面前，她没有选择的机会。只能把希望，寄托在缥缈的未来。
北方小城的火车站飘着煤灰，天空看起来灰蒙蒙的。下了火车，就看到王叔推着二八大杠等在月台上。
看到我们，王叔一脸高兴的过来。他应该等了许久了，耳朵都冻红了。
此刻却顾不上自己，伸手接过我们的编织袋，指了指前面，笑着对我说，"来，妞妞，你坐前杠，抓稳那个把手。"
他说话时呵出的白气，一团一团的，这里很明显，比家里冷多了。
这是我第一次坐自行车，觉得很新鲜。但是，我几次张口，都没有喊出爹这个字，觉得好陌生，好别扭。
娘坐在后面，几次喊我，是在提醒我。但是，我就是张不开口。
终于，车子停在了一处院墙的门口。大门已经开了，一个身穿蓝布棉袄，看起来浆得发硬的白发老太太，站在那里。
她看到我下来了，紧走两步，上前拉住我的手，问，“妞妞，路上冻坏了吧？”
娘在后面喊着，“妞妞，叫奶奶。”
这时，我倒是愿意了，很乖巧地看着老人，叫了一声，“奶奶”。
老人听到后，乐得合不拢嘴。她那粗糙的大手，拉着我的小手，边走边说，“快进屋，外头冷。”
后来，我想明白了，为什么我一看到王奶奶，就很乖巧，因为她的眼神比我亲奶奶，眼神还要暖。
西厢房的土炕，烧得温热，被褥上有股樟脑丸的味道。
娘在堂屋和面，我蹲在灶眼旁添柴火。王奶奶端着簸箕进来，玉米粒哗啦啦落进石磨。
"妞妞，你会推磨吗？"
我踮起脚抓住磨柄，磨盘却纹丝不动。奶奶抓着我的手，一步一步地往前转。
土炕，石磨，水井，外面飘着的鹅毛大雪，这里的一切，和我出生的地方，都截然不同。我看着什么，都觉得好奇。
那年除夕，我守着咕嘟冒泡的浆糊盆，看王叔踩着板凳贴春联。他虽然走路有点跛，但是贴春联特别的快。
“王叔，为啥你贴的那么快？”
“妞妞，手慢了，浆糊就冻住了，这里比不得你们南方。”
虽然我没有叫他爹，但是他也不介意，每次和我说话都一脸微笑。
开春后我上了镇里的小学。每天清晨，书包里总会装个烤红薯或煮鸡蛋。
有次暴雨冲垮了河堤，王叔蹚着齐腰的水背我过河时，摔倒了，他一下子把我顶在头上，怕我着了水。他的肩膀，是那么地稳。
那一瞬间，我害怕地叫出了爹，从那以后，再没喊过王叔。
第二年，娘有了身孕，家里要多个小弟弟了，全家都开心。
但是有一天放学路上，镇上的孩子欺负我是外来的，纷纷开玩笑，“外乡来的傻丫头，你娘生了儿子，你在家就没吃的喝了咯。”
我一脸不解，也没顾得上他们的称呼，问为什么？
他们像看傻子似的嘲笑起来，“果然是个傻丫头，我们这里，家家户户，男孩是个宝，女孩是根草。”
那一瞬间，我的眼泪就下来了，害怕，迷茫，生气，都憋在胸口上。
就在这时，听到一声熟悉的声音，却很是生气，“撕烂你们这些嚼舌根的嘴，我家妞妞永远都是宝”。说完，就拿着棍子追着打。
我这才看到，是王奶奶捡麦子回来。她过来，一把把我搂进怀里，“别哭，奶奶在，那些坏孩子不敢欺负你”。
事情过去了，却在我心里深处，留下个阴影，他们说的是真的吗？
然而，两个月后发生的一件事，让家里始料不及。
那天，爸爸跟人出门干活，回不来。到了晚上，突然下起了暴雨。
正当我们要睡觉时，奶奶传来呻吟，她的头烫得厉害，脸色很不好，用手压着胸口。
“娘，你怎么了，哪儿难受？”
“没，没事儿，我躺会儿...”
奶奶已经难受的说不出话来，满头的汗。很快，昏睡了过去。
娘看了看外面的雨，些许地犹豫后，还是咬牙出去请镇上的郎中。我害怕地守着奶奶，寸步不离。
也不知道过了多久，我觉得很久很久。娘一身泥巴地带着郎中回来了，她的脸上满是雨水。
奶奶退温了，也醒了，郎中说，“老人家，要不是你这儿媳妇，你今天晚上够呛啊。唉，可惜了。”
我当时没听懂，后来父亲回来，我才知道，那晚奶奶心脏的老毛病犯了，又着了风寒，很是危险。
而娘因为黑灯瞎火，下着大雨，路上一滑，摔在了泥坑里，又淋了大雨，肚子里的孩子，没保住。
为了这个事儿，奶奶留下了自责的心病，娘却一直在安慰她。
然而，从那以后，娘也再没有怀上过孩子。
第二年的腊月里，奶奶开始频繁进出镇医院。
有天夜里我起夜，听见堂屋压低的说话声。"把猪提前卖了吧，娘身体要紧。"
紧接着传来爹的声音，"可是，那是妞妞开春的学费..."
“没事儿，娘更重要。”
正月十五雪打灯，奶奶还是没能熬过元宵。临终前，她攥着我的手，一脸的不舍，颤抖着从枕头下面，摸出个红布包，打开来，里面是个银镯子。
“妞妞别哭，这是奶奶留给你的。”
我早已经哭得双眼通红，喊着，“我不要，我就要奶奶。奶奶，你不要丢下妞妞...”
两天后，奶奶走了，院子里的雪花，很大，就像是我刚来那年一般。
我眼前仿佛又出现了多年前的那一幕，奶奶摸着我的脸，笑着问“妞妞，来的路上冻坏了吧？”
今年清明，我带着女儿回老家。
爹的假牙都咬不动骨头了，却还一个劲儿地往孩子兜里塞山楂糕，一点儿都嫌弃女儿的顽皮。
娘在厨房炸糖糕，油烟裹着桂花香，飘进堂屋，满满的甜味。
女儿举着风车在院里跑，辫梢系着爹给买的红头绳。
我们去给奶奶扫墓，看着那燃起的火光，阵阵烟雾，我仿佛又看到了奶奶，慈祥的笑容。
我很庆幸，当年娘带着我，一起来到了河北这个家里。
