武侠故事中的武林高手自然也难逃生老病死的客观规律，但相对于现实世界而言，那些武侠故事中的顶尖高手往往都会比较长寿，甚至给人一种“越老越妖”之感。
如《天龙八部》中的逍遥三老就堪称神通广大，那扫地老僧更是有硬接萧峰一掌的战绩，而《神雕侠侣》中，老五绝也基本都是年近百岁的高龄仍站在武林之巅。
（郭襄、张三丰剧照）
类似的情况也发生在《倚天屠龙记》中，那武当派祖师爷张三丰也同样是在年过百岁之时仍屹立于武林之巅，哪怕是一身神功的张无忌也难以撼动他的地位，不过在张无忌出现之前，有一位高手原本有叫板张三丰的实力，只可惜那人中年早逝，笔者所指即是峨眉派祖师婆婆郭襄。
是呀，为何与张三丰同期出道的郭襄会中年早逝呢？
一、郭襄与张三丰
早在《神雕侠侣》结尾的第三次华山论剑之时，郭襄就与少年时期的张三丰有过一面之缘，当时的二人都算不上是顶尖高手，但却都展现出了过人的天赋。
二人在《倚天屠龙记》开篇又于少室山重逢，郭襄闯少林时，与少年张三丰又有诸多互动，再加上二人都属于天赋异禀之人，很难不让人认为金庸会以这二人为男女主角展开新的故事。
但金庸的心思若能被你猜到，他就不是金庸了，只是谁也没想到金庸会这么狠心，不让郭襄当主角就算了，甚至直接将郭襄写死了。
（少年张三丰与郭襄剧照）
不过奇怪的是张三丰与郭襄年龄相仿，二人又都在觉远临终前修炼过一部分九阳神功，照理说二人的内力都是极深的，光是凭内功续命，就足以助他们活过百岁，可为何只有张三丰活到了百岁？
关于此事，最主流的解释自然是郭襄因为思念杨过而积忧成疾。
二、未放下的执念
郭襄始终爱着杨过，这倒不假，那句“一见杨过误终身”用来形容她的状态再合适不过，尽管从明面上来看，郭襄是在四十岁那年大彻大悟，继而出家开创了峨眉一派。
不过郭襄本人可从没说过自己大彻大悟了，所谓的“大彻大悟”，不过是由俞莲舟提及，他未必能理解郭襄的心情，郭襄固然不会承认自己依旧爱着杨过，但她赐给自己徒儿的法号却不会说话。
她的徒儿名为“风陵师太”，这名字是怎么来的，读过《神雕侠侣》原著的人肯定都知道，风陵渡口正是郭襄与杨过初遇的地方，只能说郭襄对杨过爱得十分深沉，哪怕后来开创了峨眉一派，也压根没有放下杨过。
那么此时郭襄的心态应该是怎样的？
在笔者看来，郭襄以前觉得自己配不上杨过，或许是因为她没有达到与杨过同样的高度，她始终是个要被杨过保护的小妹妹，若她能达到与杨过一样的高度，是否就有资格去找杨过呢？
（郭襄、杨过剧照）
就好比当初的林朝英与王重阳一样，林朝英正是想要通过武斗的方式击败王重阳，继而让对方与自己在一起，郭襄是否会复刻这位前辈高人的做法？妄想与杨过在巅峰相见？
答案或许是“有可能”，因为郭襄的确是个有心习武的人。
三、为达巅峰苦练邪功
早在郭襄闯少林的时候，这小妮子就展现出了对“习武”的痴迷，她当时以十多门武功对付那无色禅师就是最好的证明，而那些武功中大部分都不是前辈高人所授，而是她偷学的。
比如这段描述就很直观：“她自幼和丐帮的前任帮主鲁有脚交好，喝酒猜拳之余，有时便缠着他比试武艺。丐帮中虽有规矩，打狗棒法是镇帮神技，非帮主不传，但鲁有脚使动之际，郭襄终于偷学了一招半式。”
（郭襄、金轮法王剧照）
又如觉远临终前默诵了一段九阳真经，一旁的郭襄也赶忙将那经文牢记于心，继而自创出峨眉九阳功。
不过郭襄学的这些武功自然都算不上是邪功，还有一门源自金轮法王的邪功则有可能令她痛不欲生。
四、无法接受的后果
说来也是孽缘，郭襄唯一正儿八经拜过的师父正是那将她抓去当人质的金轮法王。
尽管二人初遇时有些不愉快，但随着相处的时间越久，金轮法王就愈发喜欢这小妮子，后来也真心想收她为徒了，他甚至还将自己最精妙的武功传给了郭襄。
书中是这么说的：“国师又道：‘我从今天起，教你修报身佛金刚萨埵所说的瑜珈密乘，修成之后，再修法身佛普贤菩萨所说的大瑜珈密乘、无比瑜珈密乘，一直到最后的无上瑜珈密乘。’郭襄问道：‘师父，要修成无上瑜珈密乘，那得多少时候啊？’”
而这无上瑜伽密乘即是西域最精妙的武功，也非常适合女子修行，郭襄自然会一窥究竟，而只要她学了此招，她的未来就注定会迎来悲剧。
金庸笔下的西域地区的确是涌现出了诸多高手，西域的武功也是精妙绝伦，但其弊端也十分明显。
（金轮法王剧照）
当年郭靖夫妇见到金轮法王时，就发出过这么一番感慨：“郭靖与黄蓉互望了一眼，他们曾听黄药师说起过密教金刚宗的奇异武功，练到极高境界之时，顶门微微凹下，此人顶心深陷，难道武功当真高深之极？”
这即是问题所在，西域的武功修炼至顶峰时，就会改变人的容貌，对于金轮法王那种大和尚而言倒是没什么，然而对于郭襄这种女儿家而言，哪怕她已经成了峨眉祖师，也正如前文所说，始终有凡心，没忘了杨过，如此一来，她怎能不因自己的容颜变丑而苦恼？
容貌尽毁的她失去了最后一丝撑着她活下去的理由，她的结局多半是自行了断，这或许也为何金庸对郭襄的死因避而不谈的原因。
