晨雾未散时，国公府后院的青石板还泛着湿气。海棠跪在佛堂冰凉的蒲团上，指尖掐进掌心——这双手前世因替世子缝补外袍被赵曼香的丫鬟故意泼了滚茶，如今重生归来，那些疤痕竟成了刻进骨子里的警醒。她望着供桌上跳动的烛火，终于明白这重活一世的机会，不是菩萨的垂怜，而是阎罗殿前未咽下的那口怨气化作的利刃。
"听说前院在给世子挑通房？"洒扫婆子的窃语顺着窗缝钻进来，海棠垂眸将绣线咬断。前世正是今日，赵曼香用她母亲病重的消息作饵，逼她穿上那件桃红褙子去前厅奉茶。彼时她倔强地摔了茶盏，换来的却是被捆在柴房三日，最终拖着高烧的身子咽了气。
"少夫人传海棠姑娘。"杜鹃尖利的嗓音刺破回忆。海棠抚过袖中暗藏的银簪，这是她今早用月钱从西角门小厮手里换的——前世那碗混着泥灰的汤药，她再不会喝第二回。
前厅檀香缭绕，赵曼香涂着丹蔻的手指划过她耳垂："国公府的规矩，通房需得是处子之身。"海棠在众人惊诧的目光中突然跪下，额头重重磕向青砖："奴婢愿以死明志！"银簪抵在喉间时，屏风后传来茶盏碎裂声。盛怀瑾雪色衣袂掠过她眼前，檀香混着松墨的气息里，她听见自己剧烈的心跳——赌对了，这清冷世子最恨被人算计。
当夜，海棠抱着铺盖立在书房外间。盛怀瑾批阅军报的朱砂笔顿了顿："研墨。"她故意将砚台注满清水，墨条歪斜着划出难看的痕迹。直到那双带着薄茧的手覆上来，温热的呼吸拂过她耳际："重按轻推，手腕要稳。"烛火在纱罩里摇曳，将两人交叠的身影投在窗纸上，像极了一出精心编排的皮影戏。
赵曼香送来的玉颜膏被海棠悄悄埋在花盆里。每日晨起，她顶着未消肿的脸给世子系玉带，故意让中衣领口露出昨夜掐红的痕迹。直到某日盛怀瑾突然捏住她下颌："这般做戏，不累么？"海棠瞳孔微颤，却见他眼底掠过笑意："明日随我去校场。"
马场上尘土飞扬，海棠攥着缰绳的手沁出冷汗。前世赵曼香曾故意纵马将她拖行半里，此刻马蹄声近在耳畔，她本能地闭眼——却落入带着松墨香的怀抱。"睁眼。"盛怀瑾的声音混在风里，"国公府不需要瑟瑟发抖的兔子。"
当海棠第一次在议事厅为盛怀瑾奉茶，三老爷讥讽"通房也配上桌"，她垂眸将茶汤斟至七分满："奴婢愚钝，只知前日兵部送来西北军饷的账册，世子爷批了三个通宵。"满座寂静中，盛怀瑾将虎符推至她面前："明日随我去户部。"
腊月封府那日，海棠站在抄手游廊看赵曼香被押上马车。雪粒子扑在脸上生疼，肩头忽地一沉，盛怀瑾的狐裘还带着体温："主母的印鉴重，让简极帮你捧着。"她转身望进他眼底，那里映着琉璃灯的光，像极了前世咽气前看到的最后一点星火——而今这光，终于照在了她掌心的纹路上。
