最近，某知名酱油品牌上演了一出魔幻现实主义大戏——“千禾0”系列酱油被检出重金属镉，网友惊呼：“原来‘0’不是零添加，是零责任啊！”
“千禾0”的数学题：0+镉=？
事情是这样的：某测评机构抽查了13款号称“零添加”的酱油，结果12款检出镉，7款检出砷。
图源：消费者报道官方微博
其中某品牌以硕大“千禾0”为卖点的酱油，镉含量0.011mg/kg，虽然没超标，但成功让消费者陷入哲学思考：“0”到底是什么意思？是“零添加”，还是“零良心”？
品牌客服的回应堪称当代公关迷惑行为大赏：“‘千禾0’是注册商标，您看配料表就行啦！”至于“0”和“零添加”的关系？客服选择用沉默演绎“薛定谔的添加剂”——你不问，它就不存在。
酱油里的重金属，是大地母亲的馈赠？
面对质疑，企业搬出了经典话术：“镉是原料自带的，我们只是大自然的搬运工！” 翻译成人话就是：“大豆小麦自己长在土里，土壤有镉怪我咯？”
专家倒是说了大实话：现代工业酱油，谁敢说自己完全“零添加”？ 大豆小麦从土壤里吸收重金属，发酵罐也可能贡献点金属元素。所谓“零添加”，不过是把防腐剂、色素踢出配料表，但土壤里吸收的镉、砷、铅，可没人帮你“零”掉。
更讽刺的是，国标对酱油里的镉压根没设限，只规定了大豆原料的镉含量≤0.2mg/kg。于是企业理直气壮：“我们原料合格！”至于成品酱油镉含量多少？“法无禁止即可为”，这波算是把法律漏洞玩明白了。
“零添加”人设崩塌，消费者成“人肉检测仪”
这场闹剧最荒诞之处在于：“零添加”成了企业的话术盾牌，消费者却被迫化身“化学家”。
你要学会：
看配料表长度，比高考作文还费眼神；
背下GB/T 18186标准号，否则买不到酿造酱油；
熟记氨基酸态氮≥0.8g/100ml才是特级酱油……
而企业呢？注册个“0”商标，印个“零添加”标签，就能让价格翻倍。至于重金属？“反正吃20年才可能生病，到时早换董事长了！”
建议：下次直接注册“绝对无毒”商标
既然“千禾0”的套路这么好用，建议酱油行业集体进军商标注册业：
“海天纯净”（配料：水、盐、大豆、小麦、镉）
“厨邦特净”（广告语：特级砷量，陪伴三代人）
“李锦记零风险”（注释：零指法律责任）
反正按现行标准，只要原料合格，成品哪怕喝出“痛痛病”，也能甩锅给“自然馈赠”。
消费者自救指南：把酱油当盲盒开
想要避开重金属？“专家”教你三大绝招：
“换着牌子吃”——雨露均沾，要毒也别只毒我一个；
“买大品牌”——镉含量0.11和0.05的区别，四舍五入等于没区别；
“看检测报告”——虽然普通消费者根本看不懂，但拿着A4纸比较有安全感。
最硬核的建议来自某律师：“如果‘零添加’误导消费者，监管部门可以责令改正。” 翻译一下：改个标签就行，毕竟“0”的想象力是无限的。
结语
从产品的角度，重金属没有超标的酱油是可以被食用的，但这一场充斥着谎言与误导的营销盛宴，却暴露出了“皇帝新衣”的本质——
穿上“0添加”华服的酱油被高价售卖，卖力吆喝的带货达人们赚取不菲的佣金，被收割的，依然是无可奈何的消费者。
只是不知道，当某天有消费者问出“为什么酱油有镉”时，善于玩弄商业辞藻的商家是否会回答：
“因为你们买酱油的钱，只够种大豆，不够治理土壤啊！”
