我出生在黄陂北乡的一个偏远山村。我从那里走出来，得益于老师们一字一句滴水穿石式的教诲。老师用生命之光为我照亮前路，而我少时的幼稚却戳痛了老师的心。
五十多年过去了，当年的十岁小男生如今也老了，他想说：彭老师，对不起！
1974年春，彭老师来到我们小学，担任我三年级下学期的班主任和算术老师。她是我们的第一位女老师，也是教我们的第一位公办教师。
开学那天，不少同学欢呼雀跃，奔走相告，流露出异乎寻常的激动与欣喜，似乎从此天更蓝，地更阔，空气更清新。
那时，彭老师才二十岁左右，是一位腼腆的小姑娘，她梳着短辫，文静而有亲和力，温和且带几分威严。平时，她对我们一脸微笑；我们惹她生气时，她的脸色则变得通红。
小时候，我很贪玩，二年级算术本的第一页就被划了个大叉，老师批阅“重做”。我重做后，又被划了个大叉。
进入三年级，我才慢慢开窍，彭老师的教学激发了我的学习兴趣，让我更喜欢算术这门课。
她教授的内容，我一听就懂，一学就会，大家认为很难的问题，如算术中的“追击问题”，我也能熟练掌握，还积极举手回答问题，因而经常得到她的赞扬。
那时，“文革”还没结束，政治气候偏激，张铁生、黄帅成了学生的偶像。初中的教室走廊已贴满大字报，小学的墙壁上也出现了个别高年级学生的“墨宝”。
可我们还小，心思在玩上，只是以看热闹的心态看新贴的大字报。但轰轰烈烈的政治运动又岂能让我们置身事外，上面要求我们紧跟形势，不会写大字报，就写小字报。
于是，彭老师给同学一人一张材料纸，要我们把对老师的意见写下来。我半天不知如何下笔，于是窥探其他同学写的内容，发现大家都在给教语文的刘老师提意见，而刘老师其实是一位不错的教师。
窥探的结果引发了我的逆反心，且老师说提意见是帮他们，我就给最敬重的彭老师写了小字报，对她上课发脾气提意见。
交上去的小字报没署名，但老师太熟悉我的字了。从此，我再也没得到彭老师表扬。
彭老师好几次在课堂上讲，“以前经常得表扬的那个同学现在退步了，这样下去，恐怕是要留级的！”我知道这是老师在敲打我。自查学习状态后，我感觉自己与以前没什么不同。
难道只能对刘老师提意见，不能对彭老师提意见？我不明就里。
年少的我不知道老师的话里饱含的失望与痛心，也不懂得怎么去打破这微妙的僵局。这学期结束后，彭老师就调走了。此后，我再也没能见到她。
若干年后，我娶了个当老师的老婆。当我看到有学生来访时，老婆那兴奋的表情，我终于读懂了老师的内心。
原来，所有的老师都特别在意自己的学生，尤其是成绩好的学生。老师为教学呕心沥血，对学生掏肺掏心，收获的却是清苦，有学生的尊重，他们才感到一丝慰藉，才体会到教书的乐趣和付出的意义。
在老师眼里，尽管手心手背都是肉，但对待学生又哪能没有侧重？如果学生不知好歹、不懂珍惜、毫不在意，老师怎能不感到失望和痛心？
可见，让彭老师伤心的不是有人给她提意见，而是她没想到提意见的人会是我，她是因为倾注的心血遭受冷遇而感到寒心。
这对一个初入职场、涉世未深的小姑娘来说是何其残忍！而对一个懵懵懂懂的孩子而言又是何其深沉！在稚嫩的人生阶段，时代就把这样的境遇推送到我和彭老师面前。
但不管怎么说，是我愧对了老师的器重。
一晃半个世纪过去了！也许彭老师早就忘记了我，早就忘记了那件事，但我记忆犹新，每每想起总觉得内疚。有时，又觉得彭老师不会忘记这件事，我或许是她职业生涯中最早遭遇的最冷漠的学生。
老师怎么看我事小，但我不能让老师觉得教书没意思，付出不值得。我让老师失望过，就该让老师获得一丝宽慰。
这些年，我多次向教育界人士打听彭老师，想说明原由补上道歉。因为当年都称呼她老师，没留意她的全名，一直没打听到。刘老师的情况倒是听说了，但得到的却是他已去世的消息。
岁月不饶人！去年，我已退休，彭老师该七十左右了，不知她近况如何？希望彭老师能看到上面的文字，知道我的心迹，接受我的歉意。
在此，衷心祝愿彭老师健康快乐！万事如意！
关于作者：紫荆天，退休警察，中医爱好者，笔墨欠缺，偶写陈年旧事，舒肝解郁，理气导滞。
