他是活了三百年的人形史书，把天下当棋盘、把自己炼成棋子，用长生诅咒在乱世中刻下最矛盾的注脚——袁天罡，这个以"不良帅"之名搅动风云的疯子，既是终结大唐余晖的推手，又是星火燎原的播种者
三百年前，当袁天罡在太宗面前吞下不老仙丹时，他以为自己握住了永恒。丹药带来的不仅是溃烂的皮肤与狰狞的面容，更是一道撕裂人性的枷锁——李世民将丹药匣锁进陵墓的那一刻，他成了帝王畏惧永生却又渴求永生的活体证据。三百年间，他对着铜镜摘下面具的次数越来越少，因为每一次触碰溃烂的脸颊，都像在提醒他：所谓长生，不过是天道对凡人的诅咒
这份诅咒在安史之乱时达到顶峰。当杨贵妃的尸骨在马嵬坡腐烂，袁天罡却躲在长安地宫调试火药配方。他本可一剑斩杀安禄山，却选择纵容叛军攻破洛阳——"盛世太久，人心腐了，该用血洗一洗。"他对镜心魔说这话时，手里捏着李淳风留下的龟甲，裂纹正指向"兵神怪坛"的预言。最讽刺的是，他亲自派蚩笠兄弟去苗疆夺取毒术，却反被自己埋下的棋子割裂了万毒窟
对李星云的"放养式教育"，堪称史上最矛盾的师徒关系。他放任阳叔子教李星云医术，却在剑庐大火中冷眼看着徒弟被烧焦的衣角——"不让他尝够蝼蚁的无力，怎知执棋者该落子何处？"
当李星云在渝州城卖假药时，他正喝着从杨贵妃墓挖出的御酒，对三千院笑道："你看，这酒比李隆基赐的毒酒醇厚多了。"这份扭曲的关爱在龙泉地宫达到巅峰：他故意露出咽喉要害，逼李星云用龙泉剑刺穿自己脖颈，却在血泊中露出释然的笑："现在，你终于有资格接我的班了。"更疯狂的是，他提前安排将臣挖出自己的心脏，就为在李星云濒死时完成换心手术
袁天罡的布局远不止于江湖。贞观九年，他与李淳风夜观星象发现西南龙气，本欲借吐谷浑之手灭十二峒夺取兵神怪坛，却因挚友阻挠功亏一篑。三百年后，他利用朱温对龙泉宝藏的贪欲，将假地图塞进李克用枕头下，直接导致晋国与玄冥教血战太原。最精妙的一招藏在黄巢起义中：他故意泄露"得兵神怪坛者得天下"的谣言，诱使朱温父子耗尽财力搜寻，实则早已将真正的兵神怪坛配方拆解成四份，分别藏于苗疆圣蛊、十二峒古法、玄冥教地宫和幻音坊密室
这个被称作"冷血棋手"的男人，也有过片刻温情。在《天罡传》中，他救下被追杀的樊巧儿，教她武功却定下"只教到打铁花为止"的规矩。当巧儿被俘时，他竟用长生药方交换人质，面对"为个小丫头值得吗"的嘲讽，只回了一句："你懂个屁！"
巧儿临终前想看盛世，他便暗中推动安禄山败亡；她想要支簪子，他便将李淳风送的骨笛熔了重铸。这份隐秘的柔软，甚至延续到对假李星云的态度：他抚养这个替身二十年，教他武功、赐他名号，却在李星云现身后亲手拧断其脖颈——"赝品终究是赝品。"可没人知道，那晚他独坐藏兵谷，对着假李的尸首喝光了三坛御酒
第三季龙泉地宫的自焚，是袁天罡最癫狂的算计。他算准李星云会拒绝称帝，便用死亡逼他继承《天罡诀》；他预判李嗣源会抢夺心脏，故意留下半部《泣血录》让尸祖将臣介入。更绝的是，他提前在漠北埋下"七星续命阵"，将自己残存的意识灌入李星云心脏——当李星云与奥姑决战时，耳边响起的"殿下，该落子了"，正是袁天罡跨越三百年的魂音
当李星云的心脏在漠北寒夜跳动，泵出的每一滴血都带着袁天罡的执念。那个总说"天道霸道不过人意"的男人，最终把自己炼成了贯通古今的血管——太原城头焊魃炸开的火药、苗疆圣蛊里游走的蛊虫、甚至萤勾暴走时撕碎的衣角，都是他写给时间的遗书
三百年布局，他既是掐灭烛火的守夜人，又是点燃火把的纵火犯。正如他在《天罡传》结尾对巧儿说的："本帅守的不是李唐旗号，是百姓炊烟不灭的长安。"
当第七季片尾曲响起，镜头掠过长安城复苏的街市，孩童传唱的《天罡谣》随风飘散——"不良帅，不良帅，三百年后再开怀。" 或许不良人的口号是对不良帅最好的悼词：
一天是不良人，一辈子都是！！！
