大孤小孤江中央——《水未央》创作谈

关注作家出版社，发现更多文学好书

大孤小孤江中央

——《水未央》创作谈

朱朝敏

《水未央》

朱朝敏著

作家出版社

长篇小说《水未央》在今年2月份出版，我收到样书后，忍不住摆在阳光的窗台上拍下一组照片。海蓝底色上的粉白落花流水和红色书名，搭配出耀眼而含蓄深沉的画面，颇冲击眼球。那一刻，我想起一句古诗，“浮云遮月不分明，谁挽长江一洗放天青？”

这是对我的故土长江和江中小岛（在这个小说中，我称呼为梨花岛）的致意，是我站在繁复时间的一个关口关于原乡写作的思考和实验。

我想起，《水未央》从构思列提纲到初稿形成，再到改稿会后修稿，再到出版社三审意见的修改，再到2025年2月的出版上架，已经历了四年时间。这些年，脑海绷着一根弦紧张创作和晨昏颠倒的修改，文字从开始的18万字到现在29,6万字，相对于原稿，除了保持骨架外，几乎算得上改头换面。

然而心中还是忐忑。因为它的叙事，基本异于其它“新山乡巨变主题创作”的模式。怎么说呢？是视角的缘故，还是叙述结构的缘故，还有对“山乡巨变写作”的认识缘故。

但是，我追究说服了自己，没有比“生活是最过硬的”（巴尔扎克语），而来自亲身经历的生活更有说服力。因为，首先我被那种生活而触动，对于写作本身，除开各种框框，一个写作者回到她的根部，回到她经历过见证过的故土的变化，并以文字的形式表达出来，贴合了时代的变化，也保持了文学的本质。那么，诚实地表达，说服自己足够。

收到书本后，联系我的责编宋辰辰，告诉她，我很喜欢这个设计，因为它道出了这个小说的本质。无疑，我的责编很理解我的创作。

而作为写作者，我的幸运还在于我出生并长期生活的地方。我现在居住在长江中下游交界处的滨江小城，那是荆楚和巴蜀在此交融的地方，是山川大地朝平原过渡之所。站在自家阳台上，就能见到那条泛着天空颜色的大江一路奔流……当然，也能看见不息奔流中波泛的初心般的勇气和天真。

再把视线放远一点，就能见到我出生地的隐约轮廓。那是江水四围的一座洲岛，方圆百里，行政区域上被称为百里洲，以前，我笔下统称为孤岛，而在这个长篇，我接受张莉老师的建议，称呼为梨花岛。小岛因为千年泥沙堆积，耸立江心，日夜遭受江水冲击，却又依赖江水生存。它充满悖论地存在，自带隐喻的高光，天生就具备文学气质。而梨花岛是古楚遗地，曾叫丹阳，楚风楚韵仍有遗留，还有诸多古楚宝贝。值得一提的是，楚风中的巫术招魂在梨花岛仍未灭绝。“魂兮，归来”的呼喊穿越历史长河，不时在记忆里回荡，并融进血液，要人时刻指认“魂灵”刻度。自然，这块地方是神秘的，有许多魔幻的奇迹性的东西存在，延续到今天，还有余存，要人不得不相信那个“存在”，唯其信任，才能知道肉身和魂灵的区别，才能知道致敬万物等于致敬我们自己。

每次踏上这块土地，我就会想起加西亚马尔克斯笔下的马孔多这个小镇。它们何其相似！以前我为这种相似迷惑不解，但现在我几乎明白，一点也不奇怪，“原乡”这块大根茎，在泥土中生根发芽遍及世界，自然拥有众多的相似处，也衍生众多的类似的生命。

故而，我常会在公众场合大言不惭地说起那个小岛——它完全可以和加西亚马尔克斯《百年孤独》中的马孔多小镇媲美。我一直固执地认为，它就是所有乡村的缩影，是故土和原乡的最初版本，而它的变化，就是典型的中国乡村的变化。

我对它的感情却是复杂的。至少在三十岁以前，我很想离开它，而且永不踏回它的土地。因为它出入极不便，直到今天，即便一江之隔的滨江小城，出入一趟，快的话，要花费大半天时间，节假日，简直了，至少一天，而排队等船的时间要占三分之二。您能想到，它的保守和落后惯性一般追随正在发展的时代。而它的沙质土壤似又提供了富饶的种植地，却也为经济提速竖立屏障。它天生就是隐蔽的桃源地，或者说，它就是一方在漫漶岁月中保持原生态的江心小岛。

风起时，沙土四扬。风停了，浓雾从江面蔓延而来，继而笼罩，村镇隐隐约约……

那样一块局促落后的地方，大概与年轻时奔向远方的理想是逆反。终于，我们三姐妹走出了孤岛，我的姐妹越走越远，生活在国外，而我因为种种原因与它对江而望。或许，隔有一定距离来看，我发现了它的魅力，能以平静客观的心态辨别出它对我的滋养。我也领悟到，它在我生命的天平上，与命运几乎同等重量。于是，它化身文字的动力不断牵扯我的笔触，以小说散文和纪实的形式来表达——关于记忆和原乡，关于时代和土地。我的文字缓慢而源源不断地行进，围绕它，就像一只鸟找到天空，飞不够却也留下了毫不重复的印记。

这源于，它的变化。

2021年以前，百里洲即我笔下的梨花岛，完成了脱贫攻坚战，我如实地记录下来。物质上脱贫，依靠政策和社会助力，大概不太难。难的是精神和心理上脱贫。故而，文字上，我始终关注这块土地在时代中的变化，首先是人的变化，着重于他们的精神气度和心理状况。这点，曾经作为帮扶干部的我，在频繁的下乡中，感受到太不容易了，但是，精神气度和心理状况的确在变化。

那些致力于改变的人，无论是岛上的农民，还是帮扶干部和众多的社会参与者，他们都有同一个身份，就是“建设者”，都是怀揣理想之梦的平凡人。他们把理想融入日常，再付诸于现实，去建设属于他们自己的理想国。就像我——创作这个长篇《水未央》，以三种身份三个视角三种努力去叙述孤岛正在发生的变化，去发现因为坚守传统而介入现实的我们及其脚下的土地，去领悟我们与传统并肩前行时，个体与时代发生的关系，从而去实现类似“理想国”的原乡。

这三种视觉，分别来自三个女性的眼睛。她们分别是俩姊妹和女儿，两代人，中间还穿插了母亲和祖母及她们那个时代的经历和历史书写。实则是四代人的时光书写——这四代人，在这块土地上的生活面貌和她们为改变命运而做出的种种努力。而每一代人的命运改变都不是被动的，是在被触动后主动去建设去改变。其他岛人也是，结巴子谢开平打工不成，喜爱瑜伽，成为乡村瑜伽队的领队而走红网络。云记手工养生布鞋的创造者谢翠娥，她从社恐症患者的身份到非遗传承人和村企业代表的转变，不仅是乡村人的代言，还是新时代女性的精神蜕变。此外还有曾经受到凌辱的女孩王丹梅，林业种植大户杨惠民赵家敏夫妇，光棍王少林……他们都在变化，都在以“变化”的精神面貌集体书写乡村新气象。

但是，不断变化的“新”，带有浓烈的现代性和科技性，并非空中楼阁，而是有基础和来源的，是对传统文化的传承和变革，并在此基础上对现代科技的有效利用后的独特呈现。历史给我们留下诸多传统瑰宝，对我而言，传统文化就是古楚文化，我们后人当然要继承下来，如何继承？艾略特说得好：你如果要得到它，你必须付出很大的劳力。它含有历史的意识，而历史的意识又含有一种领悟，不但要理解过去的过去性，过去的现存性……这里历史的意识是对于永久的意识，也是对于暂时的意识，更是对于永久和暂时合起来的意识。就是这个意识使一个作家成为传统性的作家，并使作家敏锐地意识到自己在时间中的地位，自己和时代的关系。用通俗的话来说——传统不是凝固的，也不仅仅只在我们身后，而是要通过我们的加入，它和我们并肩而行，构成我们和时代不可分割的关系。

不难看出，对传统文化的传承与融入现代性完全是一致的，说到底，对于创作，还是要回到传统和根本——是一具生命对来处的体察、认可，也是对自己的拨乱反正。在那里，激活内心最原始的东西，去丰沛且澎湃身体内部的河流，才能对现实生活进行具体的真实关照，从而真切地融入其中。生活和生命才会具备蓬勃的原动力和创造性。那么我们不妨说，今天的乡村书写，实则是新时代的原乡书写。我们书写“改变”的同时，必然也是坚守和捍卫，两者并驾齐驱，乡村书写才有意义。

正是基于这样的认识，创作了长篇小说《水未央》。而它的出版，也是我个人创作履程的总结。有来处，亦有去处，恰如东坡诗句所云：云苍苍，水茫茫，大孤小孤江中央。