本文作者 / 顾 筝 实习生 何怡雯
宇山纺是个日本插画师。 2002年，还是高中生的时候，她就来过上海旅游。 2015年，她来到上海工作，长住在这里。 但在最开始的很长一段时间，她只是觉得自己来到了中国。而现在，她越来越知道，她是在上海。
上海的老家
来上海的时间已满十年，在宇山纺的心里，在上海她也有老家。
2015年，宇山纺的好朋友要来上海广告公司工作，鼓动她一起来。公司在闸北，她就在上海马戏城附近租了房。她觉得这个位置和她在东京的家很像，不是那么市中心，也不是那么郊外。所以，“我心里的老家是闸北。”
宇山纺发现小区的门都是绿色的
她也知道，这个“老家”发生了变化——“2016年的时候没有了。”
“我同事打电话，以前是介绍我们是某某公司。后来，就说我们是一家静安区的广告公司。”
丫叉头
刚来上海的几年，宇山纺的生活是工作和家两点一线，她不认识隔壁邻居，就连合租在一套公寓里的人，也不熟。
“那个时候还不懂上海话，不知道上海人和外地人的差别，出去玩，也只是去外面好看的地方。”宇山纺出游的地方，仍然像她2002年第一次来上海一样，去的都是景点。当她的日本朋友来上海，她能带他们去的也只是新天地、豫园。“外面看很漂亮，但不知道背面的故事。”
宇山纺画的上海景点
2018年，她去听上海city walker格里董讲董家渡的讲座。“我完全不知道董家渡，但那个时候我想深入到上海（里面）。听不懂我也想去看看。”
讲座确实听不懂，但她开始跟着格里董去city walk，去走老西门的线路。在那里，她看到了一样特别奇怪的东西，“一根很长的杆子，有大概3米长，有一个叔叔在用它把衣服挂到树上去。”
同行的日本人全都大吃一惊，因为在他们的生活经验中，没有在外面晒衣服的习惯。他们被“科普”，这根长杆子叫“丫叉头”。
用丫叉头晾晒的场景
让日本人感到很惊奇
在一次次走在上海的街头，宇山纺发现丫叉头是个很神奇的东西，每个爷叔阿姨都有自己的丫叉头。“有各种各样的颜色，有不同的质感。而且他们改造自己的丫叉头，有的把它延长了，有的给它做上装饰。丫叉头上有他们自己的创意，是他们的生活设计。”
丫叉头变成了宇山纺的创作元素，她在自己的插画中画上了丫叉头，还在自己的展览中用上了丫叉头的创意。
丫叉头成了宇山纺展览上的元素
而在她参加的city walk中，也有了一个必备项目——让日本人试试用丫叉头去晒衣服。
“我们都很紧张。”
住进上海老房子
现在，宇山纺不紧张了，她是一名熟练的丫叉头使用者，因为她搬进了老房子。
离开之前的公司后，她觉得自己没有住在上海马戏城附近的必要了。那个时候她已经开始了解上海的文化了，所以让朋友留意租房信息，条件很明确：一要老房子，二要便宜。
朋友帮她找到广元路上的一处房源，宇山纺第一次去看房的时候，一进门，就知道，这个真的是老房子。有年代的门，地上的地砖，踩上去吱嘎吱嘎响的楼梯，都在诉说着房子的年龄。
这幢楼现在大概有14个居民居住，租给宇山纺的是二楼的一个房间，里面还放着一张民国时代的床。“那个时候我就决定了，我要在这里睡觉。”
宇山纺住进上海的老房子
决定的时候，宇山纺其实还不知道在老房子真正的生活是怎么样的。
第一个麻烦是，浴室在房间外面。“洗澡的地方特别脏，我有点担心，所以一开始一个月左右我都去外面的浴场洗澡。但每天出去洗澡很累，后来我就打扫好了浴室，在家洗澡。”
还有一个麻烦是，下雨的时候，她的房间也会下起小雨来。对面阿姨推开宇山纺家的门，查看雨水有没有滴到电灯电线上。发现没有之后就很淡定：小事一桩。
老房子漏水
宇山纺也能听到各种各样的声音：听到顶上有悉悉索索的声音，白天仔细张望才发现，上面有爷叔的鸽笼；会听到对面房间爷叔阿姨讲话的声音，因为他们整天把门开着；也会听到斜对面阿姨一个人时踩缝纫机的声音，或者一群人时搓麻将的声音。
虽然老房子的生活有一些麻烦，但教会了她一项重要的生活技能——学会使用丫叉头。老房子没有露台晒台，衣服要通过二楼的小窗户晾出去。
对面阿姨借给她丫叉头，同时给她示范如何使用。宇山纺后来因为办展买了很多丫叉头，阿姨问她：你买这么多干嘛？就像所有怕长辈嫌弃自己乱花钱的小辈一样，宇山纺脱口而出：“买一送二。”阿姨很欣慰地说：“那可太好了。”
邻居爷叔帮宇山纺改造了丫叉头
有一天回家，宇山纺发现，一根常用的丫叉头已经被改造了，在中间拧开，加长。她知道，这应该是对面的叔叔帮她弄的，“叔叔特别喜欢DIY。”他不像自己的妻子那样开朗多话，但总是会默默地帮忙做一些事情。
宇山纺记得，因为楼道很黑，她曾买过一个感应灯。那天没装好她就有事出门了，等回家的时候发现已经被叔叔偷偷装好了。
现在，宇山纺觉得自己是丫叉头使用高手，“有一次钥匙掉了下去，我就用丫叉头把它勾起来，你想，那么小的钥匙啊……”
上海的味道
住进老房子后，宇山纺说：“在这里，我感觉住在上海。”
她去对面的菜场买菜，“以前我只是在超市买东西，来这里后，我才看到一整只鸡的样子（在日本超市，鸡都是切分包装好的）。菜场里买菜都会送葱，我吃不完，就送给邻居阿姨。”
宇山纺第一次分解了一只鸡
她去隔壁的理发店理发，那是一家开了很多年的家庭理发店。“在日本有很多好看的理发店，但坐在里面，会有点紧张，因为理发师会一直和我聊天，问我从哪里来，周末要做什么。但在这家老的理发店就很放松，有话说的时候我和他们聊天，没话说就不聊。他们很有自信，每次弄好头发，一定会说：漂亮。”因为去得多了，最近去的时候，宇山纺都还没说自己要剪什么样的，他们就开始剪起头发来。
“剪得好吗？”
“可以可以。”
上海阿姨的烫发和染发
宇山纺内心有点想尝试的，是上海阿姨的烫发，她在自己的插画中，精准得抓住了上海阿姨的卷发精髓。
烫发还太过突破，她现在尝试的是染发。“那天我去公园，有一些阿姨走过来，阳光穿过她们的头发，哇，很漂亮，很多颜色，红色，黄色，橘色。”
宇山纺不断在探索“只在上海有的东西”，就连她带回日本的伴手礼，也发生了变化。
宇山纺知道栗子蛋糕是上海特产
最早的时候，她会带熊猫玩偶、红烧牛肉泡面、出前一丁回去作为伴手礼。
后来，宇山纺开始带“上海的东西”回日本。她会买百雀羚和崇明老布送给朋友，会给家人小孩带大白兔奶糖和东方明珠的充气玩具。
她特别喜欢力波啤酒的广告歌，每次送给爸爸的时候还会唱出来，并给他看它的广告视频。
而每一次从日本回到上海，走进老房子，打开窗户。“有上海的风的味道，我知道自己回来了。”
更多上海故事，点击下方
写稿子：顾 筝 实习生 何怡雯/
编稿子：小泥巴/
画图片：受访者提供/
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
