法国的莱萨布勒多洛讷是个4万人的小镇，但去年11月10日，这里涌进了40多万人。他们从世界各地赶来，为了目睹一场顶级帆船赛事的启航。在这个可能是全球最多观众的赛事现场，40位水手通过残酷的积分规则最终入围，此刻正等待着扬帆出港。这其中包括徐京坤，一个初次参赛的年轻船长，他显然不是冠军的有力争夺者，却备受关注——作为首位中国参赛者，以及赛事历史上第二位残疾人选手，他将用单手挑战约24000海里（44500公里）的航行。
这项名叫“旺代单人不间断环球帆船赛”的赛事以极限、艰苦著称，要求参赛者一人一船、全程无补给无外援、中途不停靠，驶经好望角、南极海、合恩角等地，绕地球一周，最后返回法国旺代省的莱萨布勒多洛讷港。旺代创办于1989年，每4年一届，本届前只有84人完赛，比进入太空的人还要少。
2025年2月18日，经过99天的航行，35岁的徐京坤成为第100位完成旺代环球赛的航海家。当天是个周二，但仍有1万多人到现场迎接他的到港。他们中很多需要请假，乘飞机或者火车赶来——从很多方面看，徐京坤的经历和成功都已经让他成为一个真正的体育明星——他登上当地报纸的头版，法国国家电视台为他制作了一期专访；全球最知名的收藏卡品牌之一，发行了这届旺代的卡片套装，徐京坤出现在了封面上。
启程日，送行的人群中有人举起支持徐京坤的标语。受访者供图
在国内，徐京坤的突破没有激起太大的浪花，即便他的成就堪称非凡。在大部分人印象里，航海是项属于富人的小众运动，离普通人太远。的确，徐京坤的旺代赛船就要近3千万元，每年的维护成本同样是“天价”。但这是个不同的故事，徐京坤过去是、现在仍是个山区农民家的儿子，家庭、亲友不能为他的职业发展提供太多支持。他卖过石材、做过餐厅服务员，靠在旧船厂“借”来的一艘废船，缝补后完成了自己的首次单人长航，由此开启另一种人生。
事实上，就像赶到莱港迎接徐京坤的人群一样，他们中很多人都不会玩帆船，而是被他的勇气、信念吸引，以及想在他身上找出答案：一个人究竟可以走多远？
启航
“从浮桥口走下来，经过旺代环球奖杯，走到我的赛船上，短短的几步路，我好像走了很久。许多朋友千万里而来，我们用力地握手和拥抱，为一次漫长的海洋与陆地的离别。”
——摘自徐京坤航海日记
参赛协议中，有同“生死状”一样性质的免责条款，徐京坤签了，很干脆。不过，他没有写下任何遗嘱交代后事，在旺代漫长的航行中，任何一丝“杂念”都有可能把人带向崩溃。
启程第一晚，徐京坤抵达北大西洋东北部——比斯开湾。法国航海圈流传一句谚语，“合恩角好过，比斯开难出。”这里常有狂风猛浪，算是旺代的第一道坎，徐京坤曾在这片海域航行，他形容“就像在滚筒洗衣机里”。
意料之外，当晚比斯开湾海风虽清冷，但有明月当空，他的心情暂时放松下来。尽管身上白天的痛感还未消失，左脚踝还未消肿。
启航日（2024年11月10日）当天，徐京坤穿了一身蓝底黄纹的明制汉服走上浮桥。他想让更多的外国观众了解到，中国是一个有着悠久航海传统和海洋文明的国家。受访者供图
几个小时前，他从甲板跳到驾驶位时，不小心扭伤了脚。再加上左膝盖的旧伤、右肩膀长年的肩周劳损，都在提示他，旺代的开端并不轻松。
旺代是统一级别的比赛，所有参赛者都必须驾驶IMOCA 60型号的赛船。这种超级赛船是全碳纤维船体，坚硬无比。孤身一人在海上，最脆弱的是人的皮肉和骨骼。参赛者不仅要会修船，还要会“修理”自己的身体。旺代历史上，曾有船长舌头被撞断后，自己缝上。上届赛事的33位船长里，8位遭遇了骨折，都要自己固定处理。
徐京坤拿出医疗箱——赛船上为数不多的必备物品之一，用冰袋和支架为自己处理了伤势。
旺代采用“盒子规则”，在吻合长度、高度等基础参数范围后，每个船长都可以自行设计自己的船。赛船自然是越轻速度越快。为了极限减重，徐京坤的船上无冰箱、无厕所、无空调、无床，甚至连内舱的船漆都节省了。于是，睡袋替代了床，稳定体温只能靠加减衣物。
比赛第一晚，徐京坤见缝插针地睡了几个短觉。睡袋上方，就是各种仪器和监控设备，睁开眼就是赛船状态、天气信息等不断更新的数据，他要确保不能错过任何一次异常。大部分时候，旺代的航程里都没有浪漫可言，那是岸上人对航海的想象，徐京坤感受到的，是北大西洋冬季阴冷的水汽、剧烈的颠簸，还有各式各样的噪音，这些都在加剧他的疲惫。
徐京坤的赛船内，睡袋上方，就是各种仪器和监控设备。受访者供图
一个人在不间断前进的船上，长睡眠是奢侈的，也无关昼夜。他的睡眠被切割成10至30分钟的小憩，累积起来每天有3至4小时。在风平浪静的稀有海况日，他才能多享受两个小时的安宁。而在一些繁忙航道，或是近岸航行，或者遇到极端天气时，睡眠时间可能会降到零，出现连续24小时甚至48小时不休息的情况。
极致的疲惫容易让人睡过头，徐京坤为此设了闹钟，一到时间，船舱里就会响起高分贝的刺耳叫嚣声。每睡一轮起来，他都会做一个全船检查，以免出纰漏。
在海上，一个松弛的螺丝、一根过紧的缆绳，都有可能引发连锁反应，难以补救。他在日记里写道，“航行，尤其是远航，说它是一种运动，不如说是一个策略游戏，你每时每刻都在做决定，胜利属于那些犯错少的人。”
参加旺代之前，徐京坤已经在13年里累计了超过15万海里的个人航程，做过无数次的决定——大胆选择是航海教会他的人生法则之一，不管在海上，还是岸上。
只不过，第一次个人长航前，徐京坤一直在“被选择”。他出生在山东平度的大泽山山区，父母都是农民。12岁那年，因玩自制鞭炮时出现意外，他失去了左前臂。
“这孩子废了。”救护车上，徐京坤在意识模糊中听到。
练体育成了父母为他选择的出路。中考后，徐京坤进入当地体校，然后被教练选中，加入山东省残疾人田径队。14岁时，这个不会游泳，从未见过大海的山村孩子又服从安排，改练了帆船。
徐京坤不晕船，适应能力强，很快就展现出自己的天赋。两年后，他被选进中国残疾人帆船集训队，备战2008年北京残奥会。他拼命抓住这次机会，训练结束队友们回到宿舍看电视放松时，他就把绳子套在暖水壶上，不停练习打绳结——教练也不会单手操作，他只能自己琢磨。
当年的残奥会开幕式上，徐京坤又被选为中国体育代表团的旗手，走在队伍最前列。像是命运给自己的补偿，从断臂的“废人”到收获如此巨大的荣誉，他只用了7年。那时，他一度觉得，自己会像其他前辈一样，把剩余的职业生命奉献给队伍，直至退役。
无风带
“风完全停了下来，我用尽了各种办法，船依然像被锚绳死死拉住一样纹丝不动，实在太累了，我沉沉地睡了一会儿。”
——摘自徐京坤航海日记
比斯开湾的柔和海况没有持续太久，刚到西班牙的费涅斯特角，风暴就来了。
一开始只是海面上飞溅的浪花，徐京坤琢磨不透风的脾气，决定先换上了小一号的船帆。
换帆是船长们最日常的动作，但这艘为健全人设计的IMOCA 60赛船，有大量需要同时收放的操作，和当年的单手打绳结一样，没人告诉他“如何用一只手和半支胳膊完成这些事”。
2021年12月，徐京坤以400多万欧元（折合人民币近3000万元）的价格买下这艘二手IMOCA 60赛船。受访者供图
后来，他找到了解决方案，就是让自己变得更快。这没有什么高深之处，他相信把单手的反应速度和动作效率提升一倍，就有机会和双手选手达到同样的操作耗时。徐京坤把所有技术动作拆解，练习100遍、1000遍，直至上万遍。最后，他还是不能完全达到健全人的速度，但已经是他能找到的最佳答案。
这种工作模式让他的右臂承担了双倍负荷，常年的肌肉劳损在高强度航程中被放大，再被反复鞭打。
“那种疼就像被一只看不见的铁钳紧紧攥住，每次用力都牵扯出一股深入骨髓的钝痛，仿佛肌肉内部藏着烧红的铁丝，一下下地拉扯着。”他在日记里形容。这次旺代，船长们会通过卫星网络发布航行日常，与其他选手不同，徐京坤从未抱怨过糟糕的天气，或者让人崩溃的船只故障，他总是带着有些憨厚的微笑，唯一让他沮丧过的就是自己的身体。
有时船帆掉进海里有几百公斤重，他要单手把它们拖回船上。“收完帆手指疼得好像不是我的时候，我也会问自己，为什么会来到这里？”徐京坤少见地露出低落情绪，“我的关节为什么不能更强一些？我的肌肉为什么不能更有力量？”
海风还在吹，换完船帆，徐京坤已经“忙出一身汗”。刚返回船舱，风速就从十余节骤升至40余节。颠簸中，他盯着监控屏幕，整夜无眠，耳边是海浪拍打船体的声音、缆绳在狂风中发出的哨声，还有船帆发出的震动声。他庆幸自己的谨慎，不然，“轻则爆帆，重则折桅杆，甚至可能翻船。”
这一晚，匈牙利人的主帆破了三四米的洞，日本人的卷帆器、制水机坏了，意大利人的一张船帆撕裂，新西兰人船上电力全无……启航的兴奋瞬间消退，他真切地意识到，自己身处的是旺代赛场。
平安越过费涅斯特角，继续向南，帆船就离开了欧洲大陆，进入马纬度无风带。
大航海时代，欧洲的船只经常需要穿越这片海域，但这里以无风和风向诡异闻名。一旦风停，帆船会陷入漫长的滞留，进退两难。当时的船上常常载有马匹，为了节约淡水和粮食，船员不得不将它们抛入海中，“马纬度无风带”由此而来。
旺代环球第12天，气温攀升，徐京坤在舱内根本待不住。受访者供图
徐京坤也曾经历过自己的“无风带”。2008年残奥会后，他照常参加了队伍的冬训。不久后，他收到一条短信，“简单几句，是队伍解散的消息。”
这条短信几乎让他失去一切，身份、抱负，还有刚刚起步的职业道路。曾经的荣誉像是对他的嘲笑，回到家中，他又变回了那个山村少年。找不到出路，他开始认命，选择走进他似乎早已注定的人生。
他去了另一座城市，跟着舅舅跑石材销售。
外号“猴子”的发小侯一崇记得徐京坤向他提过，在一场商务饭局中，有老板跟徐京坤讲，只要他每喝一杯白酒，一平方米石材就给他多加10块钱。徐京坤听后，连干了五杯。回去后，他狂吐不止，第二天去打了吊瓶。
见过更广阔的世界，他越来越无法忍受这种生活。那年他21岁，像和自己赌气一样离开了舅舅。他想证明自己“命不该如此”，也不想一直被选择，而是要自己选择未来的路。和那个年龄很多“中二”的梦想一样，几乎一无所有的他给自己定了个大目标——环球航行。
这个缥缈的梦想从当服务员开始。为了接近航海圈子，徐京坤来到青岛一家水手餐吧，端菜、帮厨、打扫卫生。餐吧老板高君是资深航海迷，他很欣赏这个年轻人，“聪明、自信、闲不住，是吃航海这口饭的人。”
经人指点，他决定先个人环中国海。那时，他住在餐吧杂物间的高低床上，没有船、没有启动资金，就写策划案、拉赞助，但没人愿意押注在这个毛头小子身上。
侯一崇还记得，一个商人曾呛徐京坤，“你一个小屁孩，顶多拿过几个名次，团队没有，船没有，拉什么赞助？”
好消息是，经多方打听，在崂山船厂徐京坤终于找到一条几乎报废的J24帆船。船龄已有25年，龙骨断裂，绳子、索具早已风化，灰尘和锈迹爬满船身。船东碰巧是高君的发小，“京坤不容易，你帮帮他。”高君去了个电话，船东把这条老船借给了徐京坤使用。
没人相信这条船还有被修好的可能性，但徐京坤还是一头扎了进去。为了省钱，他每天煮挂面就咸菜，有段时间他没租房子，晚上在附近医院的走廊上和衣而睡。
侯一崇过来帮忙，他们在船上一同吃住了两三个月。他回忆，打磨作业时，徐京坤钻进船底，身上没遮盖住的地方，都是白蒙蒙的玻璃纤维细渣。侯一崇跟着打磨过一次，那种细渣不小心弄到身上，又刺又痒，“难受了好几天。”
2008年北京残奥会后，徐京坤和发小侯一崇（右）在照相馆合影留念。受访者供图
9个月后，修复工作大体完成，徐京坤给它起名“梦想号”。
2012年9月18日清晨，青岛奥帆中心码头，刚满23岁的徐京坤向岸上的朋友挥手告别，开启了自己的第一次个人长航。
好望角
“历史上这里是西方航海家寻找东方航路的梦想之地，今天，一个来自东方的航海人来到这里，只为梦想，不为黄金。”
——摘自徐京坤航海日记
继续向南，徐京坤越过水手们最爱的信风带。白昼时间逐渐拉长，他知道，赤道近了。
2024年11月24日，看着导航屏幕上的N（北）变成了S（南），徐京坤正式进入南半球，他拉开一瓶香槟，庆祝自己的第七次跨越赤道。
一个人长时间待在海上，他需要用一些仪式感提示自己，没有远离人类文明。但这并不容易。事实上，在旺代的航程中，哪怕只是保持基本的体面，都不是件易事。
比如洗澡，徐京坤只能趁着天气晴好时，把水袋挂在桅杆上晒暖和，再站在下面用可怜的水流冲掉身上的汗渍和盐渍。
通常，对远航来说，这些都不是最大的难题，孤独算是一个。这次旺代不间断航行，刷新了徐京坤的最长离岸时间纪录，但他说在海上的大部分时间，自己都在密切关注水流、风向，以及船只状态，感受不到孤独。
只有在一天中的某些特殊时刻，他才会被突如其来的情绪击中。
不同于常人对航海的想象，水手们会在碧蓝的大海上遇见海豚、鲸鱼，或者飞鸟。事实上，徐京坤启航后的十几天里，没看见除自己外的任何一种生物。直到进入信风带，一些飞鱼被海浪拍到甲板上。
“它们带来的腥味、欢快的扑腾声、在日出里闪烁着的银光，都让我感受到一种久别重逢的快乐。”把它们放回海里时，徐京坤会和它们“聊天”，找回说话的感觉。
在南大西洋的一场日落中，他看到“金色的光从天边开始，逐渐染上柔和的橙，整个天空像被浸泡在蜂蜜里，又暖又甜，继而过渡到一抹脸红似的粉，再到紫蓝相交的微妙的融合”。这样的奇景，让他心里突然涌起一股强烈的分享欲。“然而茫然四顾，远近无人，连海鸟的踪影都难觅时，那种想分享却无处可诉的情绪，就会转化为一种莫名的孤独。”
让徐京坤心醉的海上日落。受访者供图
他站在甲板上，想起电影《楚门的世界》里，楚门穿越风暴，来到世界尽头，带着平静却充满力量的微笑，对着镜头说出的那句经典台词：“如果我没机会再见到你们——那就祝下午好，晚上好，晚安！”
他也露出笑容，对着眼前的海天一线，轻声说：“下午好，晚上好，晚安。”
为稳住船长的心态，岸队也做足了工作。徐京坤爱吃方便面，他的妻子，也是赛队经理的肖姝瑶，为他搜罗来世界上70多种口味的产品。她还准备了盲盒，藏在船上的不同地方，徐京坤会按照提示找到、打开，里面总会有惊喜：迷你诗集、拇指大的口琴，还有来自妻子和朋友的亲笔信。
日升日落中，白天继续拉长，赛船继续向南抵近非洲西南端的好望角。
又要做选择了。绕过好望角向东，就会进入南大洋，那里有臭名昭著的“咆哮西风带”，旺代航程中最艰苦、凶险的部分。穿越南大洋有两条线路，北线相对温和，但风暴小也意味着帆船的速度更慢；南线靠近南极大陆，常年狂风巨浪，但速度收益也高。
参赛的40位船长里，只有三四位选择了南线，徐京坤是其中之一。旺代赛事官方曾惊讶这位中国船长的选择，比赛没有完赛时间限制，他只要平安返航就能创造历史，选择南线，是为了更好的排名吗？
徐京坤说，走南线的确是为了更快，但与名次无关。事实上，从一开始他就知道自己参加的是一场“必输”的比赛。他的预算是顶级赛队的十分之一，这艘经手几任主人的赛船比最新的船老16年，比最轻的重2吨。加装水翼后的赛船可以“贴浪飞行”，新船的起飞风速是16节，他的船要25节，平均速度效率也相差1.74倍。
选择南线，就是为了遇见风暴、穿越风暴，“我要体验完整的旺代。”
他一直强调这是个理性的选择。进入旺代前，他已经参加了4场高难度的积分赛。这次是基于对自己和赛船的充分评估，才做出的决定。
但有时，他又有意无意地展现了自己的疯狂。他承认，在经历好望角附近的一场风暴后，自己“好像打开了某种开关”，承受的极限正在一点点变大。
船只导航系统里，他没有给路径设定任何风力上限。气象雷达上那些深紫色的风暴，像是磁铁，吸引着他靠近。
“在我心中，旺代环球是一场英雄之旅，是跟人性中最真实的怯懦、恐惧、软弱、自私作战。”他在日记中写道，而这场旅程中，南大洋是海洋力量的极致体现，“是水手的荣誉殿堂。”
气象雷达上，徐京坤驾驶赛船正在穿越深紫色的风暴。受访者供图
12年前，对一个没有任何远航经验的年轻水手来说，开启个人环中国航行也是一种疯狂。那时他没给自己留任何退路，“要么成功，要么这辈子再也起不来了”，他甚至想过永远上不了岸。
在舟山附近海域，狂风骤雨中他下水去割缠住船的渔网，等全身湿透回到船上，发现床是湿的，船舱里也全是水，自己连一口热饭也吃不上，那是他最失落的时刻；在台湾海峡，他不慎落水，所幸海钓的人听到呼喊把他救了上来，这是他第一次近距离接触死亡。
但等回到岸上，他发现这些都成了自己的力量。“再去看待人、看待人性的时候，你的接受能力就会越来越好。”
更重要的是，他因此积累了经验，收获了关注——职业帆船运动员最需要的资源之一。
南大洋
“我曾习惯在阳光下辨认时间，在影子的移动里确认自己的存在，在每一个日出和日落里焕新自己。可现在，我的影子消失了，我仿佛漂浮在一个没有起点也没有终点的世界里，既看不到过去，也望不见未来。”
——摘自徐京坤航海日记
关于南大洋的描述里，“（南纬）40度没有法律，50度没有上帝”可能是最经典的一个。
这里难见阳光，天和海都是灰色的，模糊了时间。比起北线温柔的海风，这里的气温在3摄氏度左右，但足够刺骨。船舱内外已经几乎没有温差，徐京坤感觉像是失去了庇护。还有潮湿，他的皮肤开始起红疹，手掌像泡在水里的纸张，船舱天花板上不停往下滴水，“我像被困在了水牢里。”
最累人的是船体的倾斜。赛船连续几天迎风航行，船体倾斜得仿佛要彻底倒向海面。徐京坤在这样的角度下吃饭、睡觉、修理设备，甚至思考。烧水煮饭，变成了一项战术任务，“我必须精准地计算水壶的摆动轨迹，选好倒水的时机，避免让水洒得到处都是。但即便如此，一次海浪的冲击，仍然可能让我的努力全部归零。”
这些容易让人崩溃，但还不足以致命。
徐京坤一路航行至赛事方设置的南极冰原禁区线附近，这里没有可以避风的锚点，遇到风暴无处躲藏，还有可能撞上冰山。
在这段航程的一场风暴中，他看到仪表盘上的数字疯狂跳动，显示最高风速已经达到了65节，比预报多出了整整14节，相当于12级风。在气象雷达上，这是场黑紫色的风暴。
旺代环球第60天，徐京坤遇见55节大风，8米高的浪，他终于理解别人口中的“南大洋的海是白色的”。受访者供图
“我戴上头盔、救生衣和安全绳，推开舱门，迎面而来的浪花像子弹一样扫射在脸上。甲板上湿滑得像涂了一层油，桅杆前的帆布被绷得笔直，发出令人牙酸的颤音。每一根绳索、每一块甲板，都在这场对抗中承受着极限的力量。”他在日记里记录。
十几年前，面对风暴，他感受到的是恐惧，如今它被另一种情感代替——奇妙的敬畏感和自豪感交织在一起。风暴不再是对手，穿越风暴成了他一次次的修行，让他足以应对各种海况，以及更复杂的陆上世界。
“比起走上旺代的过程，旺代就像场休假。”徐京坤形容。这条路上，最难的是一个没有任何背景、资源的农村孩子，如何成为一个顶尖的职业离岸帆船运动员。
就像爬天梯，他需要通过不同级别的比赛一点点积累声望，然后说服赞助商投资自己。在肖姝瑶眼里，徐京坤的底牌是真诚，“他没有放过空话”，一些商人可能并不了解航海，但因为欣赏他，最后愿意投资。当然，动辄千万元的赞助，只靠真诚显然不够，也需要高超的沟通能力，对这个不善言辞的山东汉子来说，这比航海难得多。
肖姝瑶和丈夫共同经历过许多困窘时刻，船上、车上、集装箱里都住过，还曾用一个电饭锅做了一年的食物。
她曾是航海圈小有名气的撰稿人，于2013年与徐京坤在海南相识，后来这两个痴迷航海的人走到一起，成为夫妻和人生知己。
2019年1月，徐京坤和妻子肖姝瑶在海南陵水。受访者供图
现在她是徐京坤岸队里唯一一名全职员工，为了节约成本，另外两名都是兼职。这几乎让徐京坤的团队成了旺代里最“草根”的一个，大部分旺代环球的岸队都是20多人的规模。
一切都要精打细算。在南大洋，船上那个易坏的遮雨棚还是被狂风吹散了。出发前，他曾考虑换成硬顶，这花不了太多钱，但他最终没有出手，预算要用在换更好的船帆上。
“航海是一场综合性的策略游戏，过去的很多年里，我一直在做选择题，如何把有限的时间、精力、资金分配在最紧要的事情上。”在没有比赛的时候，徐京坤就是赛队的运营者，要规划比赛日程，管理自己的训练、团队的财务，考虑团队每个人的生活状况，拉赞助找资金，支撑团队运转。他的通讯录里有几千人，每天为了赛船不得不与无数的人产生连接，从早到晚地表达和沟通。
“真正的船长是一个管理者，不只是开船那么简单。”他说。
像陀螺一样，徐京坤从未停歇。
2015年征战单人横渡大西洋帆船赛，成为继郭川之后第二个完成这项国际顶级赛事的中国人。
2017年6月，肖姝瑶和徐京坤驾驶双体帆船，走过40多个国家和地区，航程3.4万海里（6.3万公里）。两人共同创造了中国首次双体帆船环球巡航的纪录，徐京坤也成为首位完成环球航行的独臂船长。
2022年和2023年，徐京坤相继完成朗姆路单人跨大西洋帆船赛、咖啡路双人跨大西洋帆船赛，成为两项世界帆船顶级赛事创办以来，首位参赛的中国船长。
只剩下旺代了。十几年前，在青岛水手餐吧里第一次听到旺代时，没有半海里单人长航的徐京坤就决心要站上这个赛场，惹得众人发笑。在南大洋的颠簸中，他偶尔也会想到这个时刻，但已经不屑回应那些笑声，这是他自己的征程。
莱萨布勒多洛讷港
环球第99天，莱萨布勒多洛讷港，气温9摄氏度左右，风速12节左右，朝霞满天。
从越过好望角开始，徐京坤航行了21天后，终于跨过塔斯马尼亚的东南角，告别咆哮的南印度洋，正式进入南太平洋。
继续向东，2025年1月15日，世界时23时许，徐京坤生命中第一次驶过南美洲最南端合恩角。他呼叫那个著名的信号塔，守塔人直接叫出了他的名字，说知道他是中国船长，一直在等他经过。
幸福感没有持续太久，徐京坤就迎来了整个旺代航程中两次最惊险的时刻。
环球第72天，赛船升帆索断裂，零号帆无法放下来。徐京坤只好爬上近30米，相当于10层楼高的桅杆处理故障。疾风中，桅杆顶端剧烈摇晃。他像一个悠悠球被抛来抛去，被撞得浑身淤青，“感觉被桅杆胖揍了一顿，当时如果绳子断了，我就会被扔进海里，一点回到船上的希望都没有。”
85公斤的他缓缓下杆，回到船上，全身像散架一样，筋疲力尽。光是在剧烈抖动的桅杆顶部维持平衡，就耗费了很多体力，上下攀爬90度垂直的桅杆也需要很大力气。
第二天，他再次爬上去，但问题还是没有解决。这让他少见地情绪崩溃，在和肖姝瑶的通话里，他咆哮痛哭，喊着自己坚持不下去了，“怎么这个样子？”
第三天，再次爬上桅杆后，问题终于解决。然而，300平方米的零号帆落入海里了，徐京坤不得不下水将帆一点一点拖上来，再晾干、放好。
旺代环球后半程，徐京坤连续三天上了三次近30米高的桅杆。受访者供图
在徐京坤的团队看来，在旺代航行中，这次是危险指数最高的任务。“要被缠在外围的锁具上，上不去下不来，那结果不是被撞晕，就是被活活晒死。”肖姝瑶解释。
从合恩角一路北上。他第八次跨越赤道，正式回到北半球。
抵岸前5天，赛船主发电机突然无法启动，一旦彻底停电，他只有退赛这一选项。
肖姝瑶解释，在IMOCA 60这种级别的高速赛船上，有光电子元件、自动舵、各种各样的传感器等依赖电力的设备。可以说，整条船的运行完全基于供电。如果仅存的电力耗尽，徐京坤只有在无导航的条件下，握着舵保持几天不动，不吃不喝不上厕所。这不现实。
终点就在眼前，徐京坤不舍得提前熄灯。他瞒着赛队，悄悄去到船尾，系好安全绳，整个身体伸出船外，去维修船尾液压发电机的支架。当时，船身严重倾斜，正以20节的速度飞翔，附近浪高4米多，他随时都有落水的风险。
“假如类比陆地上的状况，大约就是在山路颠簸中，人在后备厢里探出车外去调节车尾牌照的固定螺丝。”徐京坤形容。
修好之后，他才给赛队报备。直到现在，肖姝瑶都不支持他这样操作，“哪怕我们选择退赛，也不能做这样高风险性的事情。”毕竟，一旦人船分离，在10摄氏度左右的水温中，身着救生衣的成年人生存时间仅约4小时。
法国时间2025年2月18日8时8分，徐京坤历时99天19小时6分钟11秒，重返旺代莱港。40位船长中，有7人基于各种原因退赛，徐京坤成为第30个抵达终点的船长。
徐京坤的主赞助人说，他的每一次挑战都像是不可能完成的任务，但他从未停下脚步。
未来的打算还有很多。包括参加2028年旺代帆船赛，组建中国之队参加美洲杯帆船赛，打造自己的超级三体船以创造世界环球速度纪录等。他还希望能办一所航海学院，帮助更多中国青少年和残障儿童学习航海，获得技能、勇气和力量。
2025年2月8日，距离终点仅2000多海里，徐京坤邂逅了双彩虹。受访者供图
完成旺代环球后，徐京坤没休息几天，便回国了，忙着普及航海知识、谈新的合作、接受媒体采访。行程满满当当，他挤出时间回了趟平度老家。“猴子”和他又见面了。
“猴子”发现，好兄弟愈发成熟稳重了。常年的航行让他看起来沧桑不少，但谈话时又很松弛随意，有一种由里到外的自信和气场，“这就是人格魅力吧，好像所有的大风大浪在他面前，都不是事儿。”
“猴子”一直记得，十几年前的一个暮春，三个小伙走在村口的大坝上，大家在谈论未来的梦想。徐京坤说，他想开着帆船绕地球一圈。“猴子”替他高兴，也觉得“这挺难的”。
“那时正是不知几斤几两的年纪，没想到京坤一直在奔跑。”
在平度体校训练的那个夏天，徐京坤跑到身体虚脱，跪在煤渣跑道上，膝盖都是血。回到出租屋，也没力气做饭，躺在床上就开始发烧。农忙的家人没空来照顾他，但他梦到妈妈来看他，问他，“孩子你好不好？”
梦醒了，他又爬起来接着训练，闷着头继续跑，当时他不知道能跑向哪里，也不知道烈日下的奔跑是否有意义。
法国当地时间2025年2月18日晨，抵达法国旺代省莱萨布勒多洛讷港后，徐京坤在庆祝。受访者供图
说到这里，肖姝瑶哽咽了。如果有时光机，她很想穿越到那条煤渣跑道上，拍拍那个少年的后背告诉他，“努力奔跑吧，未来的生活为你准备了一场盛宴。”
徐京坤还在跑。一个人可以走多远？他现在还给不出答案。
新京报记者 吴淋姝 编辑 杨海
校对 刘军
