29岁还在东京经营爵士乐酒吧的村上春树，始终无法释怀自己的写作梦，怀着试试看的心态，开始创作小说。待及发表过几篇作品，用文字创造一个世界带来的成就感越来越不可比拟，村上春树关掉小店成为职业作家。而在他初出茅庐最早发表的小说中，写于1980年的中篇小说《小城，及其不确定的墙》是非常特殊的一篇，作者总觉得不满意，此后也从未收录到任何一本著作中。如鲠在喉了四十年，2020年，71岁的村上春树完成了耗时近三年重新改写的这个故事，是为长篇小说《小城与不确定性的墙》。
《小城与不确定性的墙》共分三部。第一部双线叙述，分别用第一人称由现实中的17岁少年讲述他与16岁少女交往的故事，以及在二人虚构的小城中，少年成年后用第一人称描述他与自身影子分割，进入小城担任“读梦人”的经历。第二部分和第三部分同样由“我”展开叙述，故事发生时间延续了第一部分的成年生活，并最终实现了影子与本体、现实生活与想象世界的连接。然而，种种情节表明，这一切似乎并不可靠，究竟谁是影子，现实与虚构的边界在哪里，甚至什么是现实，都值得怀疑。
不难发现，《小城与不确定性的墙》隐藏着许多村上春树前作的痕迹。少年少女之间的纯爱，依稀带有《挪威的森林》的炽热与决绝，分线叙述以及人们生活的现实之外，还存在另一个与此世界千丝万缕的异质空间，更是《寻羊冒险记》《世界尽头与冷酷仙境》《海边的卡夫卡》《1Q84》《刺杀骑士团长》等长篇小说惯用的技巧和架构。正如作者在《后记》中引用的博尔赫斯的观点，一位作家终其一生能够真诚讲述的故事为数有限，《小城与不确定性的墙》的叙述主题，同样在村上春树创作生涯中反复出现甚至成为某种“执念”，即饱含激情和浓烈情感的生命体验背后，对生命存在本身形而上的思考。而这一思考，本质上延续了“我是谁，我从何处来，要往何处去”这样的终极追问。
在《小城与不确定性的墙》构建的世界中，人与自己的影子、他人亡灵、他人精神都可以沟通，现实就像著名哲学假设“缸中之脑”一样无法确定实有性，而“我”进入的虚构小城没有时间的流逝，却有着事物的变化，随意变化的城墙隔绝了居民与外界的联结，既是阻碍也是某种保护。书中充满隐喻的主题，如同丰盈含混可供人不同角度解读的梦境，具有政治、文化、历史、哲学等不同维度的现实指向，但亦如梦境实际上是人潜意识的投射，小说某种程度带有村上春树创作“母题”性质的哲思，蕴含了作家对于世界不确定性的关注——人为什么会天生带有孤独感、缺失感，什么情境下会对世界的真实性产生怀疑，人的意识如何被经验影响甚至改变……
某种程度上，象征着人类潜意识屏障的不确定的墙，正在以几乎不被觉察的方式，既深受日常生活影响又反过来影响人们的每一次选择；人与影子的剥离和重组，也象征了主体一直处在成长变化中，必然不断与内在自我产生矛盾并相互接纳。而在网络世界日益占据人们精神生活、AI快速发展的当下，村上春树对于虚拟与现实的反思更显深刻和必要。
原标题：《新民艺评｜刘春：村上春树创作的“执念”与关注——读《小城与不确定性的墙》》
栏目编辑：李纬 文字编辑：江妍
来源：作者：刘春
