关于善恶

某同学:

你好!元旦寄来的贺卡及两封信都收到了,非常感谢你。感谢你的信任和鼓励。由于手头事情比较忙,身体也不好,拖了这么长时间才回信,请不要生气。

在给你们这个班上课以后,我又给其他班同学上过一次课。这之后,就转到给研究生上课,自己也带几个研究生。我对你们这个班有很深的印象。那一年元旦,收到你们班上许多贺卡,其中有你一张。我意识到,由于生活的时代更开放更丰富,这个班的同学有更多一点的热情和个性的色彩。另一方面,这个班的课似乎更难带一点。记得有两次我曾专门讲过年青人应当抓住时机充实自己的话。现在看来,也许多余,也许正确。我发现,你是这个班学习比较认真的一个,这是很好的优点。那一年考试,班上的成绩不理想,我记得,有好几个人不及格。原因是班上有相当一部分同学高中是读理科的,入学后对历史不了解,也不善于学习。后来,我发现不及格的同学都很难过。有位女同学还专门写信给我。这封批评我的信,我仔细读过。其中的批评是不正确的,我也找她谈话,进行了教育。但我还是时常提醒自己做事更谨慎周到一点,以免刺伤别人的自尊心。

人是需要有人格的,人格首先是尊严。没有尊严,可以随便遭人侮辱或侮辱别人,还谈什么人格?因此,尊重人,信任人,是生活的基本要义。我自己检讨,也许做得不够,但总是努力去做。今后,我仍将如此。我已经四十出头了,人生还有几何,都在未知之数,过去形成的人生信条,已经没有必要予以改变了。

你的来信谈到真善美,我认为这是一个很复杂的概念。作为一名老师,他的责任永远是宣扬真善美,引导同学做正直、善良、卓越的人。但是老师却远不是真善美的化身,也不一定都是正直、善良、卓越的人。就我而言,课堂上自然会给同学留下一点好印象(也许也有坏印象),但我究竟是好人还是坏人,恐怕现在下结论,还为时太早。所以,同学把对老师的好印象,仅仅建筑在课堂上,有一定不科学性。我们知道,以那些化学的物理的科学手段,可以分析一切已知的物质。但至今尚无法用任何一种化学的物理的科学的方法,去分析合成人的品质,特别是他的内心世界、理想和情操。真理是时间的女儿,时间愈久,真理愈明;时间愈久,人的善恶愈明。也许只有当死神接近于我,我的精神和肉体都将毁灭之时,再作出评价才可靠一些。贤者云:试玉要烧三日满,辨材须待七年期。但愿将来我死之日,我的学生们不要惊异:老师不至于这么坏吧?另一方面,人的真善美,也还有一定的抽象性,非常容易理想化。社会是现实的,现实是物质的。物质本身并不体现善恶,人们获取物质的手段才体现善恶。人要活着就必须获取一定物质,这就产生了群己关系。处理好这个关系,才能体现善。在这里,善的原则和原则的运用并不绝对相等。有时候甚至要用恶的方法,才能达到善的境界。也许恩格斯所说历史发展的恶的原则,包含这个意思。这说明,在丰富多姿、千奇百怪的社会生活中,需要有一些生活的艺术。善的原则和善的艺术的统一,是为真善。所以,不能机械地理解“善”。生活是最好的课本,祝你创造性地、健康活泼地生活,达到更美好的人生境界。

你离开母校有些时候了,这段时间以来,我的心情不太好。也许是年龄大一点的原因吧,常常感到很累,人也变得越来越懒。有时候收到别人的信也不及时回,甚至不回。今后假如遇到这种情况,还望你谅解。欢迎有机会回母校看看,谨致以诚挚的问候!

李良玉

1994年1月14日

关于官场

某同学:

你好!今天早上去系里,收到了你的特快专递。首先,我非常感谢你对我的信任。你是我们自己的学生,内心总是多一点亲近感。欢迎你报考,考虑到报名在即,给你寄专递。我很理解你的状况,也很理解你的苦闷。可能你也需要做一点调整。你一直读书,接触的都是同学和老师。学校的环境有它的特殊性,尤其你接触的同学和老师的环境与学校机关的环境还不一样。现在,学校的机关就是一个官场,里面的腐败、庸俗、浪费,甚至权力斗争的可恶,丝毫不下于社会。你个人无法改变,只能接受它,洁身自好已经难得而且可贵了。出污泥而不染,难哉!假如你已经意识到需要换一种生活,那当然可以重新选择。但是你需要认真考虑,也不要想得太单纯。即使读博,也可以读一个在职。因为现在谋职不易,读完博士,想找一个安心读书的大学很难,所以应尽可能保住已经找到的工作,尽可能处理好周围的人事关系,切切!另外,选择读书自然是一种值得敬佩的想法,但是你也要想到,以读书写作来消费生命,本身包含着多少孤独、清贫、甚至遭人白眼。在如今的大学里,即使教授,其实并不值钱,苟且偷生而已。丰衣足食、不上他人之圈套已属不易,更何论人生应有之尊严?有了这些思想准备,也许对你今后有益。以上这些话,大约过于消极,并不适合激励年轻人奋发向上,如今对你说了,实在罪过,望你谅解!

此致

敬礼

李良玉

2004年12月3日

关于风气

某同学:

你好!刚才打开邮箱,看到你的来信。本来打算先看你的表格,但是,考虑还是先给你写信。因为你的信太重要了。也许可以说,这是你到南京读书以来所写的第一份真正令我感动的文字。因为这份东西是你直面社会、直面人、真正通过具体的生活看透了人的结果。过去我讲过很多东西,但是学生并不十分明白,因为他们没有切身的经验,不一定能理解其中包含的根本道理。教育是神圣的,教育又不是万能的;学生是可近的,学生又是复杂的;老师是可敬的,老师又不乏可恶之人;学校是育人的,学校也会误人。惟其如此,我们才应该有看透人,看透社会,看透生活,看透人生的本领。你看到同学弄到了复印的材料,这算什么?二十世纪八十年代上课,有一次考试,有人出了二三十个思考题。结果呢?同学全体分工,人人动手做题,用复写纸复写,然后汇总起来,全班每人一套。你见过这样的事情没有?后来的办法,从此再也不出思考题,不给同学上专门的复习课。同学无法联手,没有复习范围,真正的学习成绩就出来了。进一步说,学生们的复习材料又是从哪里弄到的?如果老师不把卷子卖给商人,商人有什么本事整出资料让学生掏钱买?如此想来,出卷子与老师们弄钱有没有关系?如果任课老师有独立的考试权,如果不是那些机械的教条式的考试内容,商人们整出来的材料又有谁去卖?现行的考试的方法,批卷子的方法,是不是一套制度性的腐败?这样的制度,怎么谈得到培养人?不要计较学生。有什么样的老师,自然有什么样的学生(不是指你的学生,是指习惯造成的现象)。有什么样的学校什么样的院系,自然有什么样的老师。看透了这些,你就坦然了。你就不会把自己混同于那些道貌岸然的可怜的教书匠,就能致力于不断摸索自己的教学体系,就能保持自己必要的清高,就会感到自己的平凡的生活是如此充实而有意义。同学来读书,多数人拿分数而已,有多少人真正知道知识的重要?就像现在读博士,这么高的层次了,不少人还不是为了一张文凭而已?反过来说,学生交了那么多钱,分数不够,拿不到文凭,又该怎么办?学生为分数而学,题中应有之义,不必赞扬,也无可厚非。责任不在学生,而在驱使他们死记硬背的老师、学校和无用的理论教条。社会在发展,在进步,人必需接受教育。但是,人是有差异的,天分是不一样的。天才造就精英,人才可以培养,庸才顺其自然。所谓因材施教,本意应该就在这里。你要表现你的神圣,不需要考虑学生,学生本来就是一个有差异的群体,天生需要理性、知性和德性,因此,惟有用你的神性给学生以深刻的影响。也许,你更需要去面对去克服的是学校环境。学校里冠冕堂皇的腐败,无聊的会议,无耻的官风,对知识的糟蹋,对人的尊严的蔑视,背叛人文传统的种种规矩,各种各样的引人堕落的诱惑等等,是学生的大敌,是学者的大敌,是知识的大敌,是教育的大敌。只有以坚强的人生信念才能战胜它们,才能抓紧时间孜孜不倦地读书,才能毫不动摇地建立自己的个性特征,才能成为校园里的知识精英,成为学生的偶像。这是一条艰难的道路,我相信你一定可以勇往直前,走向成熟,走向成功,成为一个大有作为的人。

说了这么多,也许并不正确,虽然不能公开,但代表我的真正想法。你看了,有用记在心里,无用删掉即可。

李良玉

2005年11月12日



关于教学

某同学:

你好!我看到你的信了,我反复想,你说的是一种什么性质的问题呢?也许,不是一个单一的原因。作为年轻老师,有些学生天生不会很崇敬。过去,我所知道的,有的老师刚开始给本系同学上课,同学甚至公然抵制,要求不要让新老师给他们上,拿他们做培养老师教学经验的试验品。这是新教师资历浅可能碰到的问题。就这一点来说,年轻的女教师更容易不受同学重视。另一个原因是,这门课本身不被同学欢迎,大学里称这样的课为打瞌睡课,因为这种课长期以来被上坏了。第三个原因是,从上课的技术来说,大学生的课一般有两种上法容易被学生欢迎。一种是海阔天空的吹,一种是愤世嫉俗的批,这两种上法适应青年人不稳定和情绪化的特点,可以收一时之效,很容易把学生糊弄过去。但是过后,甚至不等毕业,同学就会明白过来。

还有另外两种上法,一种是宣课本,一种是讲学问。宣课本肯定不行,这种没有专业压力的课,再去宣课本,同学肯定没有听的兴趣。唯一的办法,是要把它作为知识来讲。

但是,讲知识常常也不是绝对的,因为那么多学生并不会人人都对知识有兴趣。知识本身也具有抽象性或者理论化的特点,有时候、有的情况下对人的心理和思维有难以贴近的性质。因为就多数人来说,情绪化、感性化、世俗化是人生的基本特性。中国有那么多人,有那么长的历史,学者、思想家、理论家有几个?不仅中国如此,全世界都是如此。所以,老师所讲的知识,必须贴近学生的兴趣、心理、理解能力。这里,有三样东西必须具备。一是有独立的学术知识体系,二是有明白易懂的语言表达能力,三是有必要的正义感和激情。这三者加起来,形成你对所讲内容的透彻的理解、鲜明的价值观和必要的社会批判性。这样,你的个性就出来了,学生也就会真正信仰你。

以上所说的这些,和你们学校所存在的那种以嚣张、庸俗、海吹甚至胡说八道为内容的所谓讲课艺术决不是一回事。你走过了这么多地方,听过了形形式式的课,我所说的好课的标准与你心里想的肯定是一致的。

你现在刚刚开始当老师,有很强的上进心,很迫切地希望做得出色,因此,碰到一些很具体的情况就可能会迷惑起来,甚至会感到不明白出路在哪里。这不要紧的。实践会告诉你一切。你要有坚定的信念,坚信自己肯定行的,上个学期的课已经证明了这一点。除了自信以外,要学会系统的看书,慢慢积累自己的知识和经验。更重要的是要养气,养卓越见解,养独立人格,养正确的生活信念,养浩然之气。一个超凡脱俗、卓然自立、有深厚学养的老师,必然是学生所尊重的。最后,我用送给李刚的一句话送你:我望我的学生大气磅礴,其中奥妙,不在文章之中。

李良玉

2006年3月21日

关于意义

某同学:

你好!你发来的“南镇社会调查十日报告”我已经收到了,后来的来信也看了。读了你的报告,我倒是很高兴的。正如你所说的,这篇报告,并非通常意义上的,或者说严格意义上的社会调查报告。也许,本质上,它更像一篇你的感想。其中有入学以来面对新的环境、新的任务、新的压力所产生的种种不适和希望,有关于当下和未来的惶惑,也有由于田野调查带来的艰辛、疲倦和兴奋情绪。

谢谢你把真实心态告诉我,我想这是我们师生之间互相交流,共同前进,推动你完成学业的一个良好的条件。就我的经验而言,一般说来,同学之中有天分的不同,勤勉的不同,但是多数同学处在一个向上发展的过程之中。他们的思想、品格、经验还不够成熟,还需要引导,以臻于完美。从家庭走向学校,走向社会,这是年轻人逐渐社会化的一个过程。无论家庭也好,学校也好,老师也好,周围的人事关系也好,实际社会生活的历练也好,对人的影响都有健康积极的一面,也有消极颓废的因素。

人要正确地认识自己是非常困难的,否则古语怎么会那么强调人贵有自知之明呢?我自己也是如此,很多情况下看不到自身的缺陷,有时候行事不周,力倍功半,百无聊赖。当然,相对而言,我也有长于你们的地方。近水者能泳,牧马者善骑,庖刀解牛,盲者独行,无他,曲折而已,摸索而已,经验而已。

知不足而后有为,事业发达之重要前提。对于你,入学的时候是有严肃批评,目的是适当消除掉一点你的依赖性。人总有依赖性的,因为总需要一点精神的寄托。有依赖性并不一定纯粹是缺点。但是,作为年轻人,对自身的依赖性应有相对清晰的认识,并有相当的克制,尤其是要注意不断地培养一点独立性,我的用意就在这里。对于老师来说,及时发现同学的优点和不足,以正确的方法激励之、救济之,养成同学的优良素质,本意在于进步,而不在于造成沮丧,你能理解吗?

谈到学问,这是一个非常复杂的问题。就历史学来说,撇开那些普及性大众性知识以外,我主张做一点有意义的事情。或者收集、编辑、出版各类文献史料,以保存一时代有价值之文字记录,供人阅读、品味、研究用;或者尽可能地穷尽现存资料,留下真实厚重之研究成果,为一时代不可替代之心得。在如今的环境里,认可这两种学术态度和学术成果很难,一般人甚至根本不知道学问必经潜心钻研始有所获的道理。检讨前人著作,厘定前人是非,这是一种方法。收集现成文献,做出新的作品,这是一种方法。花力气挖掘民间资料,研究生活的当前形态,描述最近的社会体相,总结最近的历史经验,这也是一种方法。这是最难的方法,最可靠的做学问的途径,也能做成最有价值的学问。

你已经两次实地收集资料,迈出了艰难的一步,这是从根本上走近了学问的本质。你应该自信起来,快乐起来,坚定起来,因为已经脚踏实地了,已经有目标有方法了,已经看到希望了。现在的任务,是尽快对所有资料进行整理、分类、初步分析,以便明确这些资料提供了什么样的素材,它们可以做成什么东西,还缺什么,下一步如何完善思路如何继续收集资料。晓得了这些问题的答案,你现在的所有不安、疑虑都会烟消云散,不知道我是否说清楚了?

你先整理资料吧,以后有机会再谈,好吗?

李良玉

2006年9月5日

关于科学精神

某同学:

你好!看到你的信和读书心得已经好几天了,一直很忙,有点累,也不能静下心来给你写信,真的非常抱歉。

你在信中对我有那么高的评价,我有点惶恐。你在这里,看到和听到的同学对我的议论自然是好的,但这不是全部,也不一定完全可靠。过去美学上有一个说法,叫做距离就是美,这话是有一定道理的。保持一点距离,远远看着,有一点神秘感,笼统地觉得舒服,陶醉起来叫美;而贴近无间,瑕疵互见,心生芥蒂,哪里还有美?我和同学能够真诚相对就可以了,怎么可能没有缺点?

一般说来,同学对老师总是宽容的。作为老师,我能给予同学的十分有限,师生相处之唯一基础,学业而已。老师有所以为师,学生有所以为生,其心通,其意切,其情深,其思远,其乐也融融;否则,路人而已。这些话,说起来有些简单,又有些复杂。你走过许多地方,接触过许多老师,结识过许多同学,做过很好的博士论文,经历过了一个比较完整的读书过程,必然非常明白我所说的这个道理,你说是吗?

读了你的心得,我也很有收获。在我看来,这就是丰富、生动而又不可忽视的史学经验。在我们的大学里,从本科起就有史学理论课。但是现在很奇怪,史学理论课大多生吞活剥地宣讲一些西方的理论概念,令学生听了一头雾水,不知道老师在说什么,更加不知道这些概念有什么用。

反映在学术研究中,这样的问题更严重。比如,我曾经在一篇文章里对妓女下了一个定义,说妓女的特征有三点,即不分对象地卖淫(与嫖客的性交或其他色情活动);卖淫活动收取报酬;有不良女子特有的生活态度和习惯,例如,漠视家庭伦理、善于性挑逗、承受男人性宣泄的能力、便于卖淫的作息规律、日常消费的挥霍性等等。我对妓女特征的描述当然可能不完美,有缺陷,需要讨论。但是有人批评说,这是出于文化精英主义所下的定义。他们提出了另外的定义说,妓女的特征有五点:不占有社会生产意义上的社会资本;通过出卖自己的肉体特征从而获得自己的经济资本;通过出卖自己的心理特征从而获得自己的文化资本;收取一定的货币或相应的报酬;非本质的技术文化消费过程。

也许是我的思想理论水平不够,我真的不懂怎么才能确认妓女是一种社会资本,她们又怎么出卖自己的心理资本,嫖妓又怎么变成了非本质的技术文化消费,妓女卖淫或者嫖客嫖娼又是一种什么样的技术文化消费。我从来不对这些莫名其妙的东西提出批评,因为不愿意让别人说自己容不得异议。假如把史学理论看成是一种知识,那么这种知识的产生、积累、发展自然也是有规律的。这个规律,就是把史学实践过程中那些有效的治学经验提炼出来,上升到理论的层次,成为实际研究活动可以借鉴的路径和方法。你的心得,注意到有些历史人物的后人对于相关学术研究有所影响的问题,这是一种具体的学术经验,是有价值的。

你所说的那篇《注意理论方法》,是我在第三次读书会上的发言。这时候,我已经下决心开发当代史研究了。当代人写当代史,有一些额外的困难。所谓会带来一些难以解决的问题,应该包括许多方面,比如,与政治意识形态、与特定社会团体所设计的自我政治形象、与特定政治人物的自我美化需要、与群众盲目崇拜的心理、与出版编辑人员缺少业务修养和基本学术追求所决定的低下素质;与相关历史人物的关系人或群体的利益、与学术界某些人落后的思想观念和学术态度等等的矛盾和冲突。它们会带来各种各样的问题,甚至很大的麻烦。加减法只是方法之一,其他还有,比如沉默、考证、分辨、反衬、互见、隐喻等等。这些方法的运用,也不单纯是为了避免麻烦,也包含防止自身的片面性,提高作品的艺术涵养,等待更加有利的条件和时机,预留学术争论中的余地等等用心。

总之,应该尽可能地做到有批评而不趋极端,有赞同而不陷盲从,有新见而不拒异议,有疑义而不作臆断。所谓科学精神,于此才可以见得。

读了你的信和心得,写了以上的文字。信口开河,不成体统,还望你谅解,谢谢!

李良玉

2006年12月22日



关于指标

某同学:

你好!你的来信早已收看了…… 其实,我的信发给你之后,或者说,看了你的来信之后,我也很有一点不安,是不是过于严肃了一点?但是我想还是有益的。

生活在现在的环境里,有许多压力,特别是对年轻人,有许多不合理的要求,很容易形成急躁的心态。所谓不合理的要求,是说为年轻人设置了许多不恰当的指标,达不到这些指标,就拿不到一些应该得到的待遇。说到底,就是得不到利益。达不到指标,没有准入证,还只是环境恶劣的一种。更扼杀人才的,是不随大流,不钻营,不去巴结上司,不对同行下手,不在本职工作和读书之外下工夫,就要吃亏。这就是当今高校的黑幕,也是最可怕最要命的黑。有些人所以成功,就是因为深谙此道,出手比别人毒辣。

在读书的过程中,要保持独立的学术精神,要保持自己的人格尊严,要做出一点有意义的事情来,就要付出代价。这是一件有痛苦的事,不是人人都能担当的。对一般人来说,职称早一年,晚一年;文章多一篇,少一篇;官大一点,小一点;钱多一些,少一些,其实并不值得拼命,而能看透,又很难。人的一生,总是有限的。十分成功的事,真正有益的事,建树不易,屈指可数,而学术声誉的积累尤难。古人说:“人过留名,雁过留声”,以文章行世,以思想感人,谈何容易?留名固然不必在乎,庸文劣作毕竟不可多留。

古人说:“水至清则无鱼”,其实是说了一个很简单也很管用的道理,然而我却不取。其中道理,应该能够想通。有好的文章,推荐发表,并不困难,望你抓紧,将来好在论文中抽,一举而两得。

你的开题报告第二稿已经收到一些天了,因为太忙,没有马上处理,很抱歉!导言部分,语言风格有所变化,这是好事,说明用心了,也说明是有所研究的,与拼凑材料,硬造文章究属不同。所谓文字要求,达意抒情而已。要养成一种流畅通透的文风,让人读起来轻松而又会意。

提纲部分,还有一些问题,主要是逻辑不太顺。比如,“主编研究”一章,仔细推敲,可能与后面各章不协调;比如,后面各个阶段里,你是按学科设节的,将来操作起来,势必要突破各章的时间限制,形成从头到尾的纵向叙述;等等。

是否可以考虑:

(一)把现有的第三章“主编研究”,按人头分拆到各章去,在每个阶段的研究中,第一节为主编研究,包括他何以担任主编,他的主要经历、基本成绩与主编风格对杂志的影响。

(二)各阶段的叙述中,要把内容按照重要问题归纳出来,比如,时政问题方面,这个阶段注意的中心是什么;有关学科的学术论文,讨论的是什么?是按照具体学术中心列,不是按学科列;是限制在本阶段的时间范围之内,不是跨阶段的纵向叙述,等等。这就需要对杂志内容有更全面更具体更深入的了解,要有问题意识。

(三)所有提纲,必须明确到子目,只有全部三级子目到位,才能说思路已经明晰。当然,即使提纲确定了,将来还可能有调整,但是在开始写作之前,必须有基本完善的纲目,否则后来返工,非常麻烦。请按照以上意见修改提纲,好吗?

李良玉

2008年6月6日

关于读书

某同学:

你好!你的来信、转发的王汎森的讲演、石塘村的照片都收到了,谢谢!王汎森是一位有影响的学者,所讲的内容符合学问的规律,也符合教育的规律,可以读一读,作为一种参考。当然,他讲的一些道理,要真正体会、理解,还要结合自己的学习经验、研究经验,才能融合为具体的学术修养。否则,只能一般化地停留在他讲得好、讲得对这样浅近的理解上。

大约因为工作性质相同的原因,我发现他所讲的许多问题,恰恰就是我们多年实行、并且早已总结起来见之于文字的东西。

比如,正确地选择课题。他说:“对一个硕士生或博士生来说,如果选错了题目,就是失败,题目选对了,还有百分之七十胜利的机会。” 我们一直强调课题的重要。不过,我的看法和他还有差异。对于大多数人来说,题目选对了,不会达到“百分之七十胜利的机会”。我说过,做博士论文有四个“很难”,题目对了,只有百分之二十五;再加作者,最多百分之五十。

比如,坚持学问的高标准。他说,不要和身边的人比,要放到整个学术领域去衡量。我们的理念一贯如此。其他不说,2005年8月的丛书总序,就很明确地提出,博士论文应该是“当代学术进步的重要标志之一”“一种文化创造”“一种当代社会和时代应当能够留下来的精神产品”。

比如,对于语言文字的要求。他说:“文笔一定要清楚,不要花俏、不必漂亮,‘清楚’是最高指导原则”。我们过去反复强调,文字是史学著作的重要载体,“优美的文字,是史学作品拥有读者的重要条件之一”,要坚持不懈地反对和纠正语言干瘪、文字疙瘩、唠叨重复、错字连篇的现象。

比如,学术研究必须从基本的写作训练开始。他说,“从一千字、五千字、一万字循序渐进的训练”“这是一个最有效的办法”。我们反复强调,写作的训练至关重要。以收集资料为起点的论文写作锻炼,“远远胜过对史学理论的抽象讨论”。

比如,坚持学术规范。他说,“论文的脚注、格式,在一开始进入研究生的阶段就要培养成为你生命中的一个部分”“我每次要写的时候,把一篇我最喜欢的论文放在旁边,虽然他写的题目跟我写的都没关系,不过我每次都看他如何写,看看他的注脚、读几行,然后我就开始写”。我们很早就制定了完整的学术规范,有六大类十五条,放在案头,条条可以对照。

比如,学会模仿别人。他说:“好好地把一位大师的作品读完,开始模仿和学习他,是入门最好的方法。”这确实是一种有操作性的参考。我们多次强调,模仿的确是一种学习的方法。所谓模仿,是思想观念、问题意识、确定切口、证明手段等方面的复制。本质上,模仿的能力,还是悟性的一种表现。看看别人怎么弄就会了,是绝顶的聪明;手把手地教也不会,则很难造就。

比如,吸收有用的知识。他说:“我常常看我的学生引用一些三流的论文,却引得津津有味,我都替他感到难过,因为我强调要读有用、有价值的东西。”我们从来主张有选择地借鉴已有成果,禁止引用低档次的、有学术劣迹的专家的作品;参考文献要剔除那些低质量的作品;小心鉴别那些知名专家的意见,防止引用了他们的错误意见而影响自己的声誉;要追求真知识、善知识、美知识。

比如,形成自己的知识树。他说:“真切去了解,你所看到的东西是什么?整体意义是什么?整体的轮廓是什么?千万不要被枝节淹没。”我们反复强调知识背景的重要,史学观念的重要,整体素养的重要,持之以恒的重要,奋斗精神的重要,等等。所谓“四个吃透”(笔者注:指吃透资料,吃透选题,吃透方法,吃透李老师的想法),旨在造成解决问题的完整的知识体系。

比如,精神传统问题。他说:“那种交换思想学识、那种互相教育的气氛不是花钱就有办法获得的。”“一个卓越的大学、一个好的大学、一个好的学习环境,表示里面有一个共同关心的焦点,如果没有的话,这个学校就不可能成为好的大学。”多年来,我们反复强调精神传统的重要:“有了传统,就有潜移默化的力量。”反复提倡求真求实的精神,平等讨论的立场,知无不言的原则,团结协作的风气,等等。

比如,师生关系。他列举了放任型和管理型两种教育方式,并且主张:“这两方面都各自蕴含深层的道理,没有所谓的好坏,但是最好的方式就是将这两个方式结合起来。”我也深有同感。我们属于那种规范比较齐全、接触比较密切、训练比较频繁、安排比较紧张、要求比较具体、批评比较严肃的类型。过去称之为“制度化读书”。任何制度都不是万能的,任何教育也都不是万能的。不论效果如何,成绩如何,初衷是很明确的,这就是通过一种全面的训练,达到师生共同的全面的提高和进步。

你希望知道,在历史学方面,能够供自己终身学习的经典著作有哪些。

这是一个有趣的问题,我也不太明白,只能告诉你两点看法:

第一,要记住“尽信书不如无书”的道理。

年轻学者的成长,自然离不开前人的经验,其中著名学者的经典型作品的启发作用,有更为深刻的意义。但是,所谓经典作品的启发作用,是通过它的学术价值实现的。问题的深刻性,解释体系的科学性,作者整体知识素养的杰出性,是这种学术价值的三个重要指标。

作品的经典性还只是一个方面。另一方面,历史学拥有许多不同的领域,各个领域的研究人员也有兴趣、个性、知识结构、研究专长等诸多方面的差异。因此之故,个人对经典的认识和认同不尽相同。

假如承认历史学是一种知识,它就肯定具有不断进步的性质。学问是生活的结晶。一时代有一时代的生活,一时代有一时代的使命,一时代有一时代的思潮,一时代有一时代的学问。反映时代内容的经典也有常出常新的性质。

经典作品的影响,一般来说,不会是终身的。可能在某个问题上,某个时间点上,某个具体的环境中,使你产生某种新鲜感,某种灵机感,某种豁然性,某种榜样性。这些可能给你带来顿悟,从而实现飞跃。一旦实现了这种提升,你就进入了某种自由的境界。经典作品的启蒙意义,就在这里。

第二,要记住“生活高于经典”的道理。对于一个研究者来说,必须不断学习,不断吸取有益的新鲜经验。接受知识和创造知识,是研究人员生活的两个基本内容。其中,创造新知识,是研究人员的生活的本质。这种本质性生活的动力,来源于四方面:学术研究的兴趣,创造欲,专业的毅力,研究型学者的生活方式。没有这些,再多的经典也没有用。

谢谢你给我转发这份讲演,只是我没有能力回答你的问题,抱歉!

你的问题有意思,讲演所提的问题有普遍性。我把讲演做了版式方面的整理,保留了我的批注,附录了你的来信。请连同我的信,转发同学一读,谢谢!

李良玉

2013年4月3日

ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp