林夏站在画室窗前，望着外面淅淅沥沥的雨。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像极了记忆中母亲离开那天的眼泪。
那是她八岁那年的一个雨夜。父母又一次争吵，母亲摔碎了茶几上的玻璃杯，碎片四溅，有一片划破了林夏的小腿。她躲在角落里，看着母亲拖着行李箱夺门而出，父亲追到门口，又颓然地坐回沙发上。
"妈妈！"她追出去，赤着脚踩在雨水中。母亲的身影在路灯下越来越远，最终消失在雨幕里。她蹲在路边，雨水和泪水模糊了视线，小腿上的伤口火辣辣地疼。
从那以后，父亲开始酗酒。林夏学会了在深夜给他煮醒酒汤，学会了在他醉倒时把他扶到床上。她常常一个人坐在天台上，看着远处的灯火，想象着母亲会不会在某个窗口望着她。
直到遇见张老师。
那是初中二年级，她在图书馆帮忙整理书籍。张老师是图书馆的管理员，总是穿着素色的连衣裙，说话轻声细语。有一次，林夏在整理画册时，被一幅水彩画吸引住了。画上是雨中的小巷，朦胧的雨雾中透出温暖的灯光。
"喜欢这幅画吗？"张老师不知何时站在她身后。
林夏点点头，又摇摇头："我不会画画。"
"要不要试试？"张老师从抽屉里拿出一盒彩铅，"每天放学后来这里，我教你。"
就这样，林夏开始了她的绘画之路。张老师的画室成了她的避风港，在那里，她第一次感受到生活的温暖。她学会了用画笔记录生活中的美好：清晨的阳光、路边的野花、放学时同学们的笑脸。
然而好景不长。高二那年，父亲因肝硬化去世。林夏不得不辍学打工，在便利店上夜班。她常常在凌晨时分，借着便利店的灯光画画。直到有一天，一位老画家来买烟，看到了她的素描本。
"小姑娘，你很有天赋。"老画家说，"要不要来我的画室工作？我可以教你。"
林夏犹豫了。她想起张老师说过的话："生命中总会有一些温暖，让我们有勇气继续前行。"她点点头，接过了老画家递来的名片。
现在，林夏已经成为一名小有名气的插画师。她的画作总是充满温暖的光影，就像那个雨夜，张老师递给她彩铅时的笑容。她终于明白，生命中的空白与遗憾，都是为了让我们更懂得珍惜那些温暖的瞬间。
窗外的雨停了，阳光透过云层洒下来。林夏拿起画笔，在画布上勾勒出一道彩虹。她知道，生活就像这天气，有阴有晴，但温暖始终存在，只要我们愿意去寻找。
