医院走廊的消毒水味刺得苏云舟太阳穴突突直跳，他攥着刚签完的器官捐献协议，指尖几乎要把纸张戳破。三天前，他亲手给昏迷的沈婉晴换上病号服时，护士那句"粉碎性骨折必须截肢"的叹息还在耳畔回响。此刻他站在住院部顶楼，望着楼下蚂蚁般移动的人群，突然自嘲地笑了——原来自己才是那只被蛛网黏住的飞虫。
"小苏，明晚帝豪酒店的宴会缺个端酒水的，日结八百。"段哥的电话来得突兀，这个在工地结识的包工头总给他介绍些蹊跷的零工。苏云舟摸着口袋里仅剩的二十三块硬币，没注意到对方声音里微妙的停顿。当晚他套上侍者制服时，水晶吊灯的光斑落在他后颈未愈合的针孔上，火辣辣地疼。
宴会厅里衣香鬓影，苏云舟托着香槟穿梭其间，直到他听见一声熟悉的轻笑。沈婉晴一袭银灰色鱼尾裙倚在罗马柱旁，裸露的脚踝光洁如玉，正用他从未见过的娇嗔语调对着手机说："秦川哥的生日宴我怎么会忘？那条断腿的石膏早拆了......"托盘上的酒杯叮当相撞，苏云舟这才发现，她脚边蜷着个眼熟的石膏模型——正是自己亲手涂鸦的那副。
二楼休息室虚掩的门缝里漏出对话声："沈小姐何必大费周章？直接甩了那穷小子......""你懂什么？"沈婉晴的声音浸着冰碴，"看他像条狗似的摇尾乞怜才有意思。"苏云舟的指甲深深陷进掌心，突然瞥见镜中倒影——自己身后站着三个黑衣保镖，段哥正倚在消防栓旁把玩着车钥匙，脸上挂着他从未见过的玩味笑容。
暴雨倾盆而下时，苏云舟在酒店后巷被堵住去路。沈婉晴的高跟鞋碾过积水，溅起的泥点沾在他膝盖破洞的牛仔裤上。"既然你都看见了......"她俯身抽出他胸袋里的医院收据，"卖肾的钱，就当给你的分手费？"闪电划破天际的刹那，苏云舟突然看清她耳垂上晃动的蓝钻耳钉——和秦川西装袖扣是同样的成色。
