清明时节的华山革命烈士陵园，松柏苍翠，细雨绵绵。张顺京佝偻着背，仔细擦拭着一块块墓碑。他的动作很轻，仿佛怕惊扰了长眠于此的英雄们。
“老伙计，又来看您了。”张顺京在一座斑驳的墓碑前蹲下，从怀里掏出一瓶西凤酒，缓缓洒在墓前，“记得那年在反击战前线，您总说想喝一口咱们家乡的酒……”
1979年，年轻的张顺京在边境自卫反击战中身负重伤，被评为一级伤残军人。退伍后，他本可以安享晚年，却选择来到华山烈士陵园，成为一名义务守墓人。这一守，就是四十多年。
“爷爷，这位烈士是谁呀？”一个小女孩的声音打断了张顺京的回忆。他抬头，看见一群系着红领巾的孩子正围在李秀英的墓前。
“这是李奶奶，长征时期的老红军。”张顺京拄着拐杖站起身，“当年在西路军妇女独立团，她可是个了不起的排长呢。"他绘声绘色地讲述起李秀英带领红军妇女独立团战斗的故事，孩子们听得入神。
陵园里，二百三十座坟茔静静矗立。每一块墓碑背后，都有一个动人的故事。“这是朱德的马夫，这个是延安发洪水背毛主席过河的老红军，这个是延安枣园村长何光华，这个是抗战时期八路军、这个是新四军骑兵团长王天锡，这个是解放华山八勇士代路人王银生”……张顺京熟悉这里的一草一木，记得每一位烈士的生平。他一个一个指给前来祭奠的人们。他说，这些故事不能随着时间流逝而被遗忘。
四十多年来，张顺京接待了数以万计的参观者，作了数百场革命传统报告。他的讲述从不照本宣科，而是饱含深情，讲他自己的，讲各个英雄的故事，让听众仿佛置身那个战火纷飞的年代。
"张爷爷，您为什么要在这里守墓呢？"一个小男孩问道。
张顺京望着远方的华山，沉默片刻："因为这里躺着我的战友们。他们用生命换来了今天的和平，总得有人记住他们。我家里就有一块政府送来一块石牌，上面刻有当年我所在部队番号和老兵姓名。我将它摆在家里最显眼的位置每天都要擦一擦，挨个念上面的名字：“我很多战友都不在了，我们活着的人必须永远记住他们。”
夕阳西下，参观的人群渐渐散去。张顺京独自坐在陵园的石阶上，望着天边的晚霞。看着南边巍峨的华山，风吹过陵园内的柏树林，发出沙沙的响声，仿佛在诉说着那些远去的故事。
夜幕降临，陵园里亮起一盏孤灯。墙上挂满了奖状，桌上摆满了奖章，张顺京的身影在灯光下显得格外瘦小，却又异常坚定。“别人说我傻，但是我在这里的好，是别人体会不到的！”他说，只要还能走得动，就会一直守在这里，让英雄的故事永远流传下去。
在这片安息着革命先烈的土地上，张顺京用四十多年的坚守，诠释着什么是铭记，什么是传承。
张顺京先后荣获中国好人、全国最美退役军人、陕西省道德模范等荣誉称号。
他就像华山脚下的一棵青松，默默守护着这片精神家园，让革命的火种永不熄灭。
作者简介：杨光明，副高级级研究员，渭南市作协会员，华阴市作协会员，陕西省华阴延安精神研究会员，有多篇文章见于省市报刊杂志。
