2021年11月份下旬的某一天，我已经按捺不住自己内心的焦虑和恐惧。母亲病情的加重，令我越发害怕：我颤悠悠地握着手机，竟没有想好拨通母亲的电话后，到底能给她说哪些安慰的话，我害怕听到电话那头传来依旧是那含混不清、有气无力的呻吟声。先一天，我从大姐那获悉：母亲在铜川市中医院里吊白蛋白一周以来，她血液中白蛋白指标才21g/L。这一状况令我感到有些失望和悲伤。
我想告诉三姐，我们是该为母亲连血浆一起吊的时候了。于是我回消息说：“现在只吊蛋白，好像效果不明显。”她蛮有自信地应话：“啥不明显，妈刚进医院那会，蛋白指标才21g/L,现在吊了4瓶，已经25了” 。我之前了解过，健康成年人的正常值为35~50g/L。或许在她看来，连续吊四周应该能达到正常值吧。她说，昨天又买了4瓶。这些年来，母亲的肝病已由肝硬化发展到肝腹水失代偿期。然而，多亏大姐，三姐留在母亲身边照顾，这才使得母亲自2008年9月做了切脾手术以来，挺过了十三个年头。
妈身体已经差得不行了，脊椎骨翻身都会骨折，胃有溃疡，肝硬化从2010年到现在，该想的办法都想了。肝脏实在差得不行！”从她微信里跳出来这些信息，我不知所措。她又补充说：“五一到现在8次住院不止，我们只能按期给她补蛋白，吃保肝护肝的药，你说还能咋？”这是她过了数小时后，给我最绝望的答复。
12月3日晚上六点，母亲因肝病引起的合并感染，发烧得说胡话。我这时，只能寄希望于三姐，赶快把母亲送我西京医院救治。所以，我不假思索：“赶紧往唐都送吧，不然，我怕没几天我们都要悔恨终生了！”三姐和三姐夫，大姐立即行动，驱车连夜赶往120公里以外的、寄一线希望的那个医院。我和二姐也紧急了做了行程安排。我对妻子伤心地说，明天我不得不赶往唐都了。她得知我母亲病危的消息，哭得像个孩子似的，坚持要和我一块回！
12月4日拂晓，大概5:30的样子，我连忙给三姐打款2万元备用。她说今天可能做人工肝，即就是借助体外机械化学或生物装置，暂时或部分替代肝脏功能，体外循环。医生需要对母亲各项指标做全面检查。这一检查，却是个晴天霹雳！母亲有贫血症，不能做人工肝。如果要实施这项手术，她可能95%的概率要死在手术台上了。这下全完了。他们几个哇哇大哭起来。我顿时在电话这一头，一下子呆在那里，半天说不出话来。
12月5日临近正午的时候，我已经到家了。我掀开红色的厚棉布帘子，看到母亲躺在床上，鼻子上插着氧气管，旁边竖着1米左右的氧气钢瓶。房子里，大姐、二姐、三姐都坐在床边上，大姐夫，三姐夫坐在我们家朱红木长凳上。大姐说：“这会妈刚睡”。我看到她蜡黄的脸，皱纹深如枯树根，皮肤严重的脱水，脸上的皮肤完全塌陷了。那时那刻，急地要哭。她身上盖着厚厚的浅绿格子冬被，估计这被子有十斤棉花呢。房间的室温在搭煤球炉下也只有十五六度。然而，门帘子一旦被人掀开，可恶的冷风就侵袭进来。我怕这样的家里条件，一旦到夜里，她若受了凉，感冒引起感染，如何是好呢？我于是给三姐说：“咱明天还是住在中医院吧，医院里暖和得很，有暖气哩！可以保持恒温，如果需要打蛋白或血浆，方便叫护士帮忙！”三个姐姐异口同声地赞同。三姐赶忙联系医院去了。
大约睡了没半小时，我妈醒了，眼睛睁开那一刹那，只见他的眼睛连带周围的区域都成了浓黄色（和吊的血浆一个颜色）。我叫了声：妈。她看起来明显的有些激动，想努力地抬头，可怎么也抬不起来。她吐字断断续续，含糊不清，我根本没听出来。我安慰道：“别起来，妈，你好好躺着，咱好好养病，一定会好起来！”一边说着，我的右手按着她的肩膀，示意她不要起身。
二姐说：“今晚，我和大戎陪妈”。我应声：“好！”我就坐在妻子坐过的小板凳上，不过，长到四十二岁，还真没有在家好好伺候过他们二老，以至于我不知道接下来会做什么事。其实，昨晚在火车上一夜没睡着，今晚的状态还真是不佳。晚上八点钟的时候，我妈艰难地吐出三个字：“要-尿-哩”。我二姐赶忙起身去拿接尿器。她肥胖的身体看起来有些笨手笨脚，但是干起活来很认真，这接尿器头的形状是和女人下部结合的很好，把整个下部包进去了，但是需要将接尿器往上部按下去，后面拖了一米长的波纹塑料管连到了尿壶处。二姐回来的第二天，操作不熟练，不知道去除接尿头时，要从前面往回收，却直接拔掉，结果把尿洒在我妈的屁股处。二姐她赶紧拿了干毛巾去垫在我妈屁股下。接下来，她抬起头来，问：“妈，喝水么？”我妈点头示意。“大戎倒水去！”，这是二姐下的第一道命令。
我拿起水壶往保温杯里添了些热水，然后用勺子舀出一勺来滴在手背上， 感觉了下温度。“嗯，还行”，就拿给她，我姐就亲自喂水给她喝。随后，我拿着接尿器去厕所冲洗。回到屋内时，我妈已处于昏睡状态，出气短促。我姐的呼噜响了起来，趁这会安静，我决定小睡片刻，扶在床沿，贴纸我妈的肩膀倒头就入梦了。谁料半小时不到，“我-想-尿！” 我妈含糊不清的几个字，把我催醒了。二姐说，“你躺一会吧。后半夜你守着。” 我勉强撑着说“没事的”。大约到了半夜（晚上十一点半过了），她已经尿了第四回。这一次，我姐去厕所去清洗接尿器了。我妈突然抬起头来，我赶紧抱起她，她努力地说：“把你的耳朵靠过来，妈给你留了XX万钱”。我没听清楚是十万还是八万。当时就说：“我知道了，妈。你当前就是好好养病，其他都别想。”那一刻，我眼眶里充满了泪水。临到这节骨眼，她还在为我留遗嘱。我知道，她怕二姐听到不高兴。故意在二姐不在的时候，快告诉我。
那晚，和二姐连续接尿七八回，天刚刚亮，我实在困得不行，就去后院的屋子里睡了。
12月6日中午的时候，我三姐叫了救护车，把我妈送进了中医院。下午三点钟，我走进了她的病房。也许注射的蛋白本身就是营养的缘故，她不觉地饿，就躺在病床上左右摇头。她问我：“一丁呢？”，我应声道：“在我大姐家。” 然后，她就放心地睡了。
晚上，我爸送果汁来，我妈突然用沙哑的声音对我爸说：掌柜的，我看还能不能再陪你五年。我爸连连说好。现在这一声掌柜的，不是虚的。听我大姐说，自从我妈五月份手术后，家里的经济大权都转交给我爸了，他可是名副其实的掌柜人。晚上，我们每隔一小时给她翻一翻身子，由于她脊椎骨有几块骨头都骨折了，我们也不敢使劲。每翻一次，都在背部用枕头垫起她的背。当然，每一个小时，也会尿一次，现在的尿量明显少了些。晚上大概十一点，她竟然一个人唱起戏来，听得出戏文名为三娘教子。我二姐问：“你咋唱戏哩，给谁唱？”，我妈的出气明显粗且短：“给-我-自己”，含含糊糊地吐出几个字来。“那你唱，唱得真好！”我二姐像是哄孩子的应这话。我突然有些不祥的预感，难道之前的血浆和蛋白没有用，是回光返照吗？因为，在我们这里人去世了都会请人唱戏。我不敢给我二姐说。因为她也是多年在外，根本没有这种感觉。
到了半夜一点，我妈要喝水，我就把我爸带来的橙汁瓶放在热水碗里温了下，给她喝。这时我姐已经在打呼噜了。我妈又一次用力地抬起头来，凑到我耳边，含糊不清地说：“妈…给…一丁…留了…些钱，放在你…爸…那里！”这让我感到她是给我最后一次说遗嘱。
母亲这样时而清醒时而昏迷的样子，坚持了大概一个星期左右。突然在十二月二十一号接近午夜的时候，她安详地长睡了，再也没有醒！就在我为他守灵的那几个夜晚，我彻夜未眠。我后悔起自己当年没有听从她的话留在唐都，以致失去了长久的陪伴机会。
我在那冰冷的夜里跪在妈妈的寿木前，陷入了深深的自责……
作者简介：申戎，原名杜江华，大荔作协成员，齐鲁文学签约作家。
