华镇东头的人人乐百货店，和别的百货店上架的产品不同。这家店的东西，贴牌的多，倒是自己从头到尾自研的少。
新货上架那日，掌柜特意雇了几个唢呐手，把《好日子》吹得震天价响。红绸子从门楣垂到青石板路上，像一道淌血的瀑布。
淹没了看客们鞋底粘着的烂菜叶。
店门口竖着块柏木招牌，漆金大字写着：本店货物，人人买得！
看客倒是没来得及看价格，就发现下面蝇头小楷蜷缩着一行专属说明：分期付款，子孙可继。
掌柜手里的新货没有解决任何实际需要，陈年的西洋闹钟、东洋雪花膏，都是旧东西，没有新创意。标价牌一律用红纸金字裱着，刺得人眼眶发酸。
最醒目的要数那爱布，一尺布价比三斗米还贵三分，偏在布角绣着“民胞物与”四个大字。
拉黄包车的阿祥在这听说了这件事，他的日子累得很，整天汗珠子顺着脖颈往补丁里钻。阿祥瞅着标价，足足抵他半年的嚼谷，喉头动了动，还没开口，也不敢开口。
只是在心里想，你家的货人人买得起，那我这买不起的，还算人么？
隔壁商行的老板，卖一次新货，也就我一个月饭钱，他就说对不住了，有点小贵。
他拿我当上帝，我拿你当同胞，你拿我当日本人。
阿祥终于忍不了了，讲了出来，买不起的，我还算人吗？我是不是一定要买你家的货，才算我爱？
这话像块热炭，烫得围观者躁动起来。
穿长衫的孔方先生摇着折扇帮腔：如今讲究人人平等，既穿不起这布，便不配谈爱。
卖炊饼的武大缩在人群后，怀里揣着刚赊来的白面，忽然觉得手里蒸笼重似千斤。掌柜没有听到人们的言语，也不知道茶馆里面都在议论，只是看着自己家供应商的股票一路大跌，心里惶恐的紧。
拨着紫檀算盘对账，今天卖出三双贴牌胶皮鞋，两匹爱布，倒是那“人人都能买得”的新货，竟被王乡绅包圆了。
街角传来阿祥的呛咳声，他正蹲在阴沟边，就着月光啃冷窝头，鞋底破洞里露出冻红的脚趾，像十颗羞于见人的枸杞。
后来如何，我便不知道了，只听说镇上的人越来越不认什么爱布，只看自己用的东西了。
一开始人们还看着乡绅达官显贵用，后来也不跟着那些人一起用了，人们都说，人家和我们不是一个阶层，不必强融。
再后来那家店倒闭没有，我也不清楚。
只听阿祥说，那个东西贵一点就要道歉，说对不起可能有点小贵的老板，生意蒸蒸日上。
