东汉（25年—220年）是刘秀重建汉室后的延续，共历14帝，享国195年。相比西汉的草莽气与锐意进取，东汉更多呈现出外戚、宦官与士族的三方角力。
一、光武帝刘秀：逆天改命的“位面之子”
在位时间：25年—57年
作为东汉开国皇帝，刘秀的人生堪称传奇。从南阳农夫到昆阳战神，他凭借“陨石召唤术”击溃王莽大军，28岁称帝后推行“柔道治国”。他释放奴婢、轻徭薄赋，却因过度信任云台二十八将埋下外戚隐患。晚年因废郭皇后引发“换太子风波”，为东汉外戚干政埋下伏笔。
二、汉明帝刘庄：铁腕治吏与佛教东传
在位时间：57年—75年
刘秀第四子，以严苛吏治闻名，曾当朝怒斥贪污的馆陶公主之子。他派班超出使西域，重设都护府，并因梦见金人遣使求佛，迎来天竺高僧摄摩腾、竺法兰，洛阳白马寺成为中国佛教祖庭。明帝之治延续了东汉初年的稳定。
三、汉章帝刘炟：宽仁之君埋外戚祸根
在位时间：75年—88年
章帝继承父祖基业，召开“白虎观会议”统一儒学经义，但过度优待外戚窦氏（窦皇后家族），开启东汉外戚专权先例。其“宽厚长者”的性格虽得民心，却为日后窦宪、邓骘等外戚乱政埋下隐患。
四、汉和帝刘肇：少年天子的夺权反击
在位时间：88年—106年
10岁登基，窦太后临朝，外戚窦宪权倾朝野。和帝14岁时联合宦官郑众发动政变，诛灭窦氏，成为东汉唯一成功夺权的少年皇帝。他在位时东汉国力达极盛（史称“永元之隆”），但重用宦官导致宦官集团崛起，政治平衡被打破。
五、汉殇帝刘隆：史上最短命的婴儿皇帝
在位时间：106年（仅8个月）
中国史上即位年龄最小的皇帝（出生百余日登基），未满周岁夭折。他的早逝引发邓太后与宦官集团的权力博弈，东汉从此陷入幼主循环。
六、汉安帝刘祜：天灾人祸下的王朝转折
在位时间：106年—125年
13岁即位，前15年由邓太后掌权。在位19年，遭遇东汉最密集的自然灾害。亲政后宠信宦官李闰、江京，导致“王圣巫蛊案”冤杀太子乳母家族。任内羌乱频发、国库空虚，东汉由盛转衰。暴毙途中疑被权臣阎氏毒杀，死因成谜。
七、汉少帝刘懿：被遗忘的七月天子
在位时间：125年在位
阎太后为掌权扶立的傀儡，在位仅7个月便病逝。史书对其记载仅百余字，连寝陵都未修建。他的存在印证了东汉中后期太后称制的荒诞，皇帝生死竟不如宦官一道矫诏。
八、汉顺帝刘保：宦官拥立的妥协者
在位时间：125年—144年
原为太子，被废后由宦官孙程等19人发动政变复位。为平衡势力，他同时重用外戚梁商与宦官，导致梁冀专权雏形初现。晚年卖官鬻爵，朝纲加速败坏。
九、汉冲帝刘炳：3岁早夭的玉玺玩偶
在位时间：144年—145年
2岁登基，在位不足1年夭折。梁太后抱着幼儿皇帝临朝称制，玉玺成了他的玩具。朝会上他的哭闹声与大臣奏报声交织，外戚梁冀趁机独揽大权，东汉彻底沦为提线木偶王朝。
十、汉质帝刘缵：一句童言引发的毒杀案
在位时间：145年—146年
8岁登基，在位仅1年。因朝会时指着梁冀说“此跋扈将军也”，被毒死于麦饼之中。他的死揭开外戚与宦官的终极对决，也催生了中国历史上首个童谣预言：“直如弦，死道边；曲如钩，反封侯”。
十一、汉桓帝刘志：党锢之祸与宦官巅峰
在位时间：146年—168年
15岁被梁冀扶植上位，隐忍12年后联合宦官单超等诛灭梁氏。为制衡士族，他发动第一次“党锢之祸”，禁锢李膺等清流官员。晚年沉迷酒色，公开卖官，民间流传“一将军死，五侯出”讽刺宦官乱政。
十二、汉灵帝刘宏：卖官鬻爵与黄巾之乱
在位时间：168年—189年
12岁被窦武拥立，却成宦官“十常侍”傀儡。他设“西园卖官所”，甚至明码标价“公千万，卿五百万”。184年张角发动黄巾起义，虽被镇压，但地方军阀借机崛起。灵帝临终前引发“董卓进京”，彻底终结中央权威。
十三、汉少帝刘辩、汉献帝刘协：末世双子的傀儡人生
在位时间：
• 少帝（189年）：17岁即位，四月后被董卓废杀
• 献帝（189年—220年）：9岁被董卓扶立，成曹操“挟天子以令诸侯”工具
少帝之死标志皇权彻底崩解，献帝历经董卓、李傕、曹操控制，最终被迫禅让曹丕。其“山阳公”结局，成为东汉王朝的凄凉注脚。
结语
东汉皇帝谱系如同一部“幼主—权臣”循环的悲剧：光武、明、章三帝奠定基业，和帝昙花一现的中兴后，王朝迅速滑入外戚与宦官的泥潭。
这个王朝的宿命早在刘秀倚重外戚时已注定——8位未成年皇帝催生出外戚、宦官、士大夫的三角死局。
当王朝在184年—220年间更换7位皇帝时，张角喊出“苍天已死”恰成绝响——这个被天灾、外戚、宦官、民变四重绞索勒紧的王朝，最终在军阀割据中走向消亡。
