明朝（1368年—1644年）是中国历史上最后一个汉人王朝，共历16帝，享国276年。从朱元璋布衣称帝到崇祯自缢煤山，其历程交织着洪武铁血、永乐雄图、仁宣之治，以及中后期的宦官乱政与边疆危机。
一、明太祖朱元璋：布衣天子的铁腕奠基
在位时间：1368年—1398年
出身贫农，通过红巾军起义推翻元朝，建立大明。废丞相、设三司，颁布《大明律》，以“重典治国”清洗功臣（胡惟庸案、蓝玉案诛杀数万人）。推行户籍黄册、鱼鳞图册强化控制，晚年疑心深重，为后世埋下藩王隐患。
二、建文帝朱允炆：削藩引发的靖难之变
在位时间：1398年—1402年
朱元璋之孙，因削藩过急引发燕王朱棣起兵“靖难”。重用方孝孺、黄子澄等文臣，却军事失策，四年内战都城失守，下落成谜（一说自焚，一说出家为僧）。其失败暴露明朝藩王制度的致命矛盾。
三、明成祖朱棣：永乐盛世的篡位雄主
在位时间：1402年—1424年
以“清君侧”之名夺位，迁都北京，五征蒙古稳固北疆。派郑和七下西洋，修《永乐大典》，开创“永乐盛世”。设东厂强化特务统治，重用宦官埋下专权祸根。死于北征归途，谥号“文皇帝”难掩武力立国本质。
四、明仁宗朱高炽、明宣宗朱瞻基：仁宣之治的短暂辉煌
在位时间：
• 仁宗（1424年—1425年）：体胖多病，在位十月猝死，却废除苛政、赦免建文旧臣
• 宣宗（1425年—1435年）：“蟋蟀天子”精于书画，平定汉王朱高煦叛乱，延续休养生息，史称“仁宣之治”。但弃交趾（越南）、撤长城防线为边疆危机埋雷。
五、明英宗朱祁镇：土木堡之变的帝王耻辱
在位时间：1435年—1449年；1457年—1464年
9岁即位宠信宦官王振，1449年亲征瓦剌惨败被俘（土木堡之变）。其弟景帝朱祁钰临危继位，后经“夺门之变”复辟，冤杀忠臣于谦。两度称帝，一生被权宦与皇权斗争裹挟。
六、明代宗朱祁钰：危局摄政的悲情皇帝
在位时间：1449年—1457年
临危受命抵御瓦剌，重用于谦赢得北京保卫战。执政期间整顿军务，却因囚禁英宗、废太子引发争议。“夺门之变”后被废，死后以亲王礼下葬，成明朝唯一未入皇陵的皇帝。
七、明宪宗朱见深：成化畸恋与西厂滥权
在位时间：1464年—1487年
因幼年废立阴影依赖万贵妃，纵容其残害皇嗣。设西厂令汪直横行，开启“厂卫合流”恐怖统治。荆襄流民起义、女真成化犁庭暴露统治危机，却因平定瑶乱获“中兴”虚名。
八、明孝宗朱祐樘：弘治中兴的孤光一现
在位时间：1487年—1505年
明朝唯一一夫一妻制皇帝，勤政纳谏，驱逐佞臣，重用李东阳等贤臣，史称“弘治中兴”。但其宽仁未能根治土地兼并，晚年托孤失误导致武宗朝乱局。
九、明武宗朱厚照：荒唐天子与边将之死
在位时间：1505年—1521年
建豹房、自封“总督军务威武大将军”，宠信宦官刘瑾与边将江彬。平定宁王叛乱却因嬉戏落水染病暴亡，无子引发嘉靖继统之争。
十、明世宗朱厚熜：嘉靖修仙与权臣暗斗
在位时间：1521年—1566年
以藩王入继大统，掀起“大礼议”事件打压文官集团。痴迷道教炼丹，纵容严嵩专权二十年，北方蒙古俺答兵临北京（庚戌之变），东南倭寇横行，明朝步入衰落。
十一、明穆宗朱载坖：隆庆开关的短暂喘息
在位时间：1566年—1572年
废除海禁，开放月港（隆庆开关），册封俺答汗实现“俺答封贡”。重用高拱、张居正，但其纵情声色早逝，改革重任交予万历。
十二、明神宗朱翊钧：万历怠政与帝国崩塌
在位时间：1572年—1620年
10岁即位，前十年张居正改革缔造“万历中兴”。亲政后三十年不上朝，党争加剧（东林党争），三大征（宁夏、朝鲜、播州）耗尽国力。女真努尔哈赤崛起，萨尔浒之战明军惨败，东北边防崩溃。
十三、明光宗朱常洛：红丸案的月余帝王
在位时间：1620年（仅29天）
因“国本之争”煎熬数十年，登基后服“红丸”暴毙，引发明末三大案（梃击、红丸、移宫），暴露宫廷失控。
十四、明熹宗朱由校：木匠皇帝与阉党乱政
在位时间：1620年—1627年
痴迷木工不理朝政，纵容魏忠贤专权，制造“东林六君子”冤狱。陕北饥民起义爆发，后金攻占沈阳，明朝濒临崩溃。
十五、明思宗朱由检：崇祯殉国的末世悲歌
在位时间：1627年—1644年
17岁即位铲除魏忠贤，却刚愎多疑，错杀袁崇焕。李自成攻入北京，自缢煤山前留“诸臣误朕”血书，明朝灭亡。
特殊篇章：明朝三大痼疾
1. 宦官专权：从王振到魏忠贤，司礼监与厂卫架空皇权
2. 土地兼并：藩王与士绅吞并农田，流民起义不断
3. 边防崩溃：九边军制腐化，女真崛起势不可挡
结语
明朝皇帝谱系如同一部“开局刚猛、中道崩殂、结局惨烈”的史诗：太祖成祖以铁血奠基，仁宣二帝短暂治世，英宗嘉靖陷入权斗泥潭，万历崇祯难挽狂澜。
当崇祯在煤山孤树下终结帝国命运，这个曾七下西洋、修筑长城的王朝，最终在农民军与异族铁骑的双重冲击下，留下“天子守国门，君王死社稷”的悲壮绝唱。
历史的回响警示后人：权力垄断与民瘼无视，终将敲响王朝的丧钟。
