李娟笔下的哈萨克族牧羊人居麻，快50岁了，1米85的大个子，220斤的体重，走起路来惊天动地，活像一堵会移动的墙。
居麻的手闲不住。
放牧轮休时，他从早到晚修东西：补鞋、修太阳能、糊门缝、做火钳。有次我坐断了眼镜腿，他敲敲打打居然修好了，逢人就念叨：“李娟开始还不信呢！”
绝想不到的是他会绣花。
原来居麻小时候妈妈手断了，自己是老大，弟弟妹妹都年幼，他便开始替代妈妈做一切家务活。
他学会了缝衣服、钩花边，现在还能指出花毡上哪针是他绣的。
李娟说，别看他那双手粗笨厚大，但摆弄小东西时灵活极了。
居麻放羊时像换了个人。零下40℃的天，他挨个检查羊群，病羊拖回地窝子“住院”。邻居家牛棚敞着顶，他的山羊圈却盖得严实。
放羊到天黑才回家，累得爬不上床。嫂子给他准备超大油饼，他举着饼学汽车喇叭：“呜呜！滴滴叭叭！”他梦想有辆车，现在只能在油饼上过瘾。
他爱捉弄人。
说沙丘有手机信号，害李娟跑了几公里；说烧羊蹄分男女，其实是瞎扯。
但他也心软。
他醉酒的时候爱”虐猫“，但清醒时他对猫最好。牛奶分半碗给猫喝，还让猫在他被窝里睡觉：“天冷嘛。”
居麻的身体早不行了。每天都把阿司匹林当饭吃，头疼更是隔三差五的事，常常半夜疼醒起来吃药。颈椎也要嫂子揉。但干活时没人比他卖力。
冬牧场的日子并不总是和谐的。
居麻与老婆也时不时要吵架。吵架时居麻嗓门大，嫂子轻声细语，但最后他总是蔫头耷脑认错；错了，那是他们”共同的胜利“。
夫妻打”冷战“时谁也不说话，可怜的小猫遭殃了——路过谁就挨谁一巴掌。
直到居麻突然抢新衣服，嫂子扑过去抢，两人拉扯着笑出声。“要是过得不好，早离婚了！”居麻说得直白，转头又腻在老婆怀里。
他们的爱情没什么浪漫话语。
年轻时居麻追嫂子，三天两头跑四十公里外的舞会。“左看右看，还是这个丫头子好。”
回忆往事动了情，这位草原猛男就扑在嫂子怀里，用抽咽的声音撒娇道：“这么好的老婆子，给我生了四个娃娃的老婆子……呜呜……”
谁说不浪漫呢？
整部《冬牧场》里，李娟没写什么大道理，就讲他们怎么过日子：修东西、吵架、放羊、哄孩子。这些小事里藏着游牧人的韧性——零下40℃的天，照样把日子过得热乎乎的。
现代人总在纠结生活有没有意义。看看居麻：酗酒、耍赖、骗人，也修东西、疼老婆、管羊群。
他的日子苦吗？苦；单调吗？太单调了。但他照样把破日子过成段子。
或许这就是答案：生活的意义，就在过下去的每个瞬间。
如果你想看看远方的真实生活，那就读读《冬牧场》吧。
（文末引导：点击链接，读李娟《冬牧场》，看居麻一家如何在零下40℃的沙漠里，把日子过成一首朴素的诗。
（网图侵删）
