文︱关品方
张爱玲可谓无人不识。她曾经在港大求学,可惜因为日军发动太平洋战争,她被迫辍学,返回上海后一举成名。解放后她千方百计希望能够再来港大完成学业。当年夏衍是上海市委常委兼宣传部主管、文部部长。虽然她知道张爱玲有不彻底的背景,因为她和汉奸胡兰成有来往,在孤岛上海的日治时期曾和汪伪政权及日本驻军有交集往来。即使如此,夏衍出于爱才之心,1952年批准张爱玲的单程证赴港申请,从此她一直没有重返中国内地,直至1995年在洛杉机逝世。
夏衍作为上海文化界的领导,和郑振铎及傅雷等同样,肯定看过张爱玲的散文和小说。她解放后初期在上海发表的小说《十八春》,虽然用“梁京”笔名,但小说的独特风格,一看就知是张爱玲的笔触。梁京是《张》和《玲》两字互相交错的音韵反切,关心张爱玲的人都想象得到。
夏衍在解放前的一段时间亦曾在香港十分活跃。两人的历史交集就这么一件事情,有人说这是夏衍放过了张爱玲。对于中国文坛来说,这绝对不是一件小事,而是影响重大。笔者认为,夏衍高瞻远瞩,以张爱玲的家族背景(她是李鸿章的外曾孙女)、成长过程、生活习惯和思想模式,肯定适应不了大时代的变迁,所以让她出国,因此成就了她成为中国近代文坛的伟大作家,可以说是做了一件好事。
1939年,英国伦敦大学在上海举行入学考试。当年19岁的张爱玲以远东地区第一名的成绩考取,但由于欧战爆发未能成行,于是转来香港大学求学。为着去英国读书的理想,在接下来的两年时间里,她在港大发奋用功,连得了两个奖学金,希望毕业之后有希望被送到英国去。他揣摩每一个教授的心思,所以每一样功课总是考第一。可惜1941年12月8日,日军袭击香港,太平洋战争爆发,再次打碎了她去英国求学的梦想。张爱玲自己说,她中学时代是不愉快的。1937年,当时还只17岁,从圣玛利亚学校毕业,感觉自己终于要自由了。对于未来,她的想法是高中毕业后到英国去读大学。“我要比林语堂还出风头。我要穿最别致的衣服周游世界,在上海有自己的房子,过一种干脆利落的生活”。
张爱玲的文字有其独特风格。他的一生本身就是一个传奇。她最终能够在海外取得辉煌成就,还要感谢夏衍。老实说,如果她一直留在大陆,由于历史和现实因素,她的下半生可能完全是另外一回事也未可知。夏衍作为中国革命的参与者和胜利者,对文化人尤其是文字工作者惺惺相惜,有宽广厚重的怜才襟怀。虽然张爱玲不少成熟作品早在1952年之前都已经大部分完成,但她出国43年经历的风风雨雨,让我们看到一个完整的张爱玲。哥伦比亚大学夏志清教授对张爱玲推崇备至,认为她的作品不仅是单纯的文学价值,对于意象的运用和人生的观察,透彻入微不可多得,溢出到历史、哲学和社会学的范畴。夏志清认为她是五四以来最重要、最突出的作家之一,是上世纪20位最杰出的中国女性之一。夏衍和张爱玲相差20岁,于1995年先后逝世,分别享年95岁和75岁。夏志清比张爱玲年轻一岁,2013年以92岁高龄逝世。如果相信缘分,两位姓夏的都是张爱玲的贵人。
夏衍是中国著名的文学家、戏剧作家和社会活动家。他在多个领域都取得卓越的成就,并在革命事业中发挥重要作用。夏衍1900年出生于浙江杭州。1919年,他参与五四运动,成为学联的骨干,组织了杭州5月8日的游行。1920年,他赴日本留学,接触马克思主义和左翼文化运动,1927年加入中国共产党。夏衍在翻译领域取得显著成就,创作了多部影响深远的作品,包括话剧《上海屋檐下》和《法西斯细菌》。夏衍的作品如《狂流》《春蚕》《祝福》《林家铺子》等,深刻反映了社会现实。他是中国左翼戏剧家联盟的重要成员,推动了平民戏剧运动的发展。作为中国左翼电影运动的开拓者,他参与创作了多部经典电影剧本,包括1935年的《风云儿女》(主题曲是《义勇军进行曲》,后来成为中国的国歌)。夏衍积极参与抗日救亡运动和统一战线工作,为民族独立和解放事业做出了重要贡献。
1962年,夏衍因改编《革命家庭》荣获第一届“百花奖”最佳编剧奖。1994年,被国务院授予“国家有杰出贡献的电影艺术家”称号。夏衍的生平和作品不仅在文学艺术上取得了成就,还在革命事业中发挥了作用,是中国现代文化史上的风云人物。
1917年俄国十月革命爆发。受其影响,夏衍开始阅读《时事新报》、《民国日报》、《新青年》、《解放与改造》等报刊上各种介绍新思潮的文章。
1919年10月,他参与创办进步刊物《双十》和《浙江新潮》,发表“随感录”抨击当时的社会制度,得到陈独秀的赞赏。
1921年,夏衍考入日本北九州明治专门学校;1926年毕业,获工学士学位;随后入读九州帝国大学。同年10月,他赴东京出任国民党中央海外部神田总支部党委兼组织部长,在华侨和留学生中宣传革命;1927年初奉派回国。但他认同共产党、反对国民党。同年5月,夏衍被国民党通缉并被开除党籍;6月,他在上海加入被国民党疯狂追杀的中国共产党。
1929年,夏衍参与筹备组织“中国左翼作家联盟”,同年10月创办上海艺术剧社。
1930年“左联”成立,夏衍(与鲁迅等)被推举为主席团成员,并当选为执行委员。8月,他与田汉等成立“中国左翼剧团联盟”(简称“剧联”)。1932年,夏衍担任明星公司的编剧顾问,成立由剧联领导的影评人小组。1933年,夏衍与王尘无、司徒慧敏、石凌鹤等成立党的电影小组。1935年,根据田汉的提纲,他编写《风云儿女》剧本。他的短篇小说《泡》发表于郑振铎主编的《文学》。同年,他创作了多幕剧《赛金花》,独幕剧《都会的一角》。1937年,他创作话剧《上海屋檐下》。1942年,夏衍与田汉、洪深合作话剧《再会吧,香港》;4月赴重庆,任中共南方局办事处文化组副组长,负责文化界统战工作,在《新华日报》撰写政论及杂文;6月完成《水乡吟》,8月完成《法西斯细菌》;1945年创作四幕话剧《芳草天涯》,在重庆上演。
以上可以看出,夏衍多才多艺,工作繁重,人才难得。1947年,夏衍经香港赴新加坡向侨领陈嘉庚传达中共中央军政方针,并应陈嘉庚、胡愈之的邀请任《南侨日报》主笔。1948年,夏衍在香港《群众》杂志开设《蜗楼随笔》专栏,在香港参与策动国民党资源委员会主任钱昌照起义。新中国成立后(1949),夏衍任华东军事管制委员会文教委员会副主任暨上海市委宣传部副部长,当选中国文联第一届全国委员会委员和中华全国电影艺术工作者协会委员。翌年,夏衍任上海市委常委(兼宣传部部长)、文化局局长、上海人民艺术剧院院长。
1950年,夏衍在上海召开第一届文艺界代表大会,特意发邀请函给张爱玲。大会共531名代表,张爱玲时年30岁,旗袍和高跟鞋出席,当场被丁玲(46岁)斥责。张爱玲坐到最后一排,夏衍看在眼里。
1952年,张爱玲32岁。夏衍批准她以单程出国继续在港大的学业。结果张爱玲来港后只在港大数月即辍学,可以想象她和20岁左右的本科生极难沟通,肯定格格不入。1953年,夏衍创作五幕六场话剧《考验》,笔者建议读者们如有兴趣可以找来看看,有参照启发的价值。
夏衍逝世前的一年(1994)是他的高光时刻。6月,他向现代文学馆捐赠藏书2800册。7月,他在《文汇电影时报》上发表回忆文章《事件始末》,《文汇报》、《作家文摘》转载。10月,他出席在人民大会堂举行的“纪念夏衍同志从事革命文艺工作65周年报告会”和“夏衍电影回顾展”开幕典礼。10月,他收获国务院授予“国家有杰出贡献的电影艺术家”称号。
他的内孙沈芸说:“我祖父一生都被家国情怀萦绕,历经磨难而不悔,不止他一个人,还有那一代人”。(夏行原姓沈,沈在杭州是大姓)。剧评家李月红说:“夏衍戏里戏外皆传奇”。
最后顺便一提,1938年,夏衍奉命要在桂林经营《救亡日报》,由郭沫若任社长兼发行人,夏衍任总编辑。夏衍到桂林找到李克农后转往长沙找周恩来。当时正值“长沙大火”(日军残暴至极、纵火焚城半月),周恩来正在忙着安排“紧急疏散”,根本就腾不出时间来跟夏衍详谈《救亡日报》的事情。周恩来要他马上回桂林和李克农商量自筹经费,尽快恢复《救亡日报》,并指示办报策略方针。夏衍随后从桂林来香港筹款。驻港的廖承志接到周恩来的电报后,即从海外华侨捐赠的抗日经费中专门拨款给《救亡日报》。1939年《救亡日报》在桂林复刊。夏衍主持《救亡日报》作风严谨,一丝不苟。他作为总编辑,一直主笔撰写社论和时评,理直气壮宣传,坚持抗战反对投降,坚持团结反对分裂,揭露汪精卫叛国投敌和国民党消极抗日、积极反共的行为。《救亡日报》在抗日宣传中发挥了巨大影响。
在长达14年的抗日战争中,香港其实发挥了十分独特的重要作用。夏衍对香港的情况十分熟悉。香港既是国家的一部分,也通向国际。1997回归之后,香港“一国两制”的独特本质仍在发挥。1952年夏衍特批张爱玲来港,估计也是出于一种特殊的考虑,因为深刻体会到中央领导人对香港独特角色的期许。行文至此,不可无诗,请读者们指正。伏卧孤城不自哀,尚思为国戍轮台。夜阑静听风吹雨,铁马冰河入梦来。汉家旌旗满狮山,不教胡儿匹马还。愿得此身长报国,何须张扬渡河关?