点击图片▲立即收听
“2025年，贵州抹茶首次大规模出口日本，标志着中国产品正式与日本展开直接竞争。”
文 / 巴九灵（微信公众号：吴晓波频道）
前些年，“屈原”“孔子”“端午节”被韩国垂涎，让中文网友们又好气又好笑。
然而最近，类似的故事，又开始在中国和日本的“抹茶之争”上演。
近年来，抹茶风潮席卷全球。在TikTok、小红书等全球社媒上，除了抹茶粉，流行的还有各种抹茶相关的烘焙、甜品、零食、饮品。海内外博主，或测评，或探店，或DIY经验分享，几乎万物皆可“混搭”。
图源：小红书
“抹茶麻糬，糯叽叽，一口下去，满满的幸福感！”
“外层抹茶脆壳包裹威士忌酒心，咬破瞬间酒香茶香一起炸开！”
独特的香气和口味，清新鲜亮的“治愈系绿”，让抹茶成了饮食时尚的象征。
在流行初期，抹茶产品多以日式风味为核心。不过，此刻的日本却出现了严重的供货不足——日本农林水产省数据显示，2024年包括抹茶在内的绿茶出口额达2.4亿美元，同比增长25%，需求井喷，但产能却出现了短缺，一些企业不得不对国内消费者限购。
与此同时，中国抹茶却在迅速崛起。预计2025年，总产量将超过5000吨，稳居全球最大生产国。其中贵州的产量已经占到全国的四分之一，远销海外40多个国家。
贵州江口抹茶产业
2025年初，贵州抹茶首次大规模出口日本，标志着中国产品正式与日本展开直接竞争。
一进一出的产业动态，折射出现代消费趋势、文化认同与国际产业链博弈的多重交织。看似不起眼的“一抹清绿”，更是全球化资源分配和产业竞争的缩影。
健康、视觉、文化三重优势
通俗来说，抹茶就是茶叶经过特别工艺处理后形成的粉末状茶品，最早起源于中国隋唐时期，当时被称为“末茶”，即“粉末”“碎末”的意思。宋代发展达到鼎盛，成为文人雅士的社交标配。
但到了明朝，老百姓发现泡散茶更香更方便，朱元璋便下令废除了费时费力的团茶工艺，加上炒青技术兴起，茶叶不用碾碎也能泡出香气，“末茶”就这么被“卷”下去了。
然而一海之隔的日本，访唐时由僧侣将茶树传入，后长期模仿唐宋时期的茶艺，经过多年工艺改良，最终发展出了自己的茶道。
不过实际上，中日两国其实都已经淘汰了旧的抹茶工艺——今天的抹茶，也就只剩“做成末”这一点相同了，而且流行的还不是“喝茶”本身，而是“抹茶制品”。
简而言之，日本抹茶源于中国末茶，是特色化适应性改造的结果，而现代抹茶，则是日本抹茶的现代化应用。
近年来，抹茶人气飙升，很大程度上是因为疫情以来，人们对保健关注度的不断提高。抹茶富含茶多酚、氨基酸、抗氧化剂等成分，既不会像咖啡那样引发部分人群的焦躁感，也不会像奶油、焦糖那样甜腻。这种“微苦回甘”的健康感，更符合年轻消费者“想吃甜又不想有负罪感”的需求。
用抹茶粉制作的甜品
数据显示，2024年全球抹茶市场规模达到33亿美元，预计到2029年将增至70亿美元，年均增长率接近10%。
除了健康，抹茶还非常“好用”——作为跨品类应用的超级食材，它能融入饮品、烘焙、冰淇淋乃至护肤、保健品领域。清新的翠绿色调自带新鲜感与纯净感，容易成为短视频和照片中的“视觉系流量担当”。这种多场景渗透性，让消费者和商家趋之若鹜。
此外，越来越多的消费者，对健康食品的需求已经从“功能性”转向“身份认同”。选择抹茶，不只是为了健康，而是为了表达一种生活方式——精致、环保、可持续。这一消费心理的升级，也是抹茶市场爆发的核心驱动力。
总的来说，“健康、视觉冲击、文化认同”三重优势，让抹茶具备了长久的市场生命力。
当下，抹茶在非洲和中东市场的批发订单显著增长，阿联酋已成为主要消费国之一；英美市场，有零售店平均四秒卖出一杯抹茶饮品；全球范围内，抹茶主题的文旅活动、文化体验馆，甚至抹茶马拉松，都让其文化价值不断升温。
转型尴尬的日本
尽管日本是传统抹茶强国，但它的供应链却在需求激增面前显得捉襟见肘。
一方面，日本本国对传统茶叶的需求逐渐下降，消费者习惯已转向即饮茶品等，传统的茶壶冲泡市场持续萎缩。
供给上，茶园面积有限、茶树品种老化、劳动力短缺等问题，让日本的抹茶产能接近天花板。而近些年的异常天气和紧张国际关系带来的供应链波动，进一步加剧了短缺问题。
另一方面，虽然爆红全球，但抹茶的扩产却并非易事。它的生产有两个关键环节：种植碾茶叶和研磨成粉，而这两个环节的产能均受到制约：
——种植上，日本还不至于缺少增产空间，可以随时扩田，但问题在于，茶树生长成熟需要长达5年时间，即便现在扩种，也无法立即缓解供应短缺问题。
——研磨环节，茶叶易氧化变质，需现磨现用，难以一次性规模化成品，设备效率低。为了维持抹茶品质标准（粒径约10微米），同时避免研磨高温破坏品质，当前产业仍需依赖大量石磨。而能制作优质茶品的石磨不仅稀缺，还需要特殊方式刻制，单台制作周期至少一个月——可谓是现实版的巧妇难为无米之炊。
更尴尬的是，日本农业因人口老龄化深陷劳动力危机，茶农数量从2000年的5.3万锐减至2020年的1.2万。随着老茶农退休、年轻一代接班意愿降低，茶园大面积弃置问题日益凸显。到2023年，日本抹茶产量已降至2008年的78%。
日本静冈老茶农正在采茶
此外，日元贬值，推动了他国赴日旅游热潮。数据显示，去年有3700万人次入境日本，较2023年增长47%，这与抹茶的全球社媒热度形成了共振，进一步加剧了失衡。
从今年开始，日本官方考虑调整核心政策，提供更多的补贴和资金支持，以支持茶农从传统散叶茶生产向碾茶生产转型，确保稳定与可持续发展。
但对于仍在经营的日本茶农而言，转向抹茶生产需承担高昂的转型成本及市场不确定性风险。有业内人士表示：“扩种不仅需要适应新品种，还要投资昂贵的加工设备。如果全球抹茶热潮只是短暂现象，茶农可能会在转型失败后遭受巨大损失。”
抹茶的故事，也是日本传统产业在全球化竞争中的困境——当全球化让各国消费者有了共同追逐的商品，会推动市场规模的快速扩张，但本地化的生产限制让日本这样的传统生产国有心无力。这种矛盾不仅体现在抹茶上，也出现在高端芯片、稀有金属等其他高需求、高门槛的产业中。
这也再次验证了一个简单的道理——高度依赖特定区域的供应链，一旦某个环节出现问题，整个系统就会失衡。
后来居上的中国
与日本抹茶短缺相对应的是，中国常年来是全球抹茶生产增长最快的国家。2020年，中国抹茶产量3916吨，占全球56%，消费3966吨，也占全球56%——光从量上来说，这又变成了一个“一个是中国，另一个是外国”的产业。
2020年，工人在抹茶生产线忙碌
在起步阶段，中国抹茶产业因积累不足，核心技术多来自日本的“反哺”。
从1972年开始，中国陆续从日本引进多条蒸青绿茶生产线，布置在浙江、江西、安徽、福建等地，最初虽以普通绿茶为目标，但为后期抹茶生产奠定了基础。
经过30多年的发展，随着海内外需求日渐畅旺，中国涌现出多个抹茶“黄金产区”。
——浙江是生产第一大省，产量占据全国“半壁江山”，主要集中在绍兴、杭州、金华三市，年产值突破6亿元。
——贵州铜仁，是近些年来的“黑马”产区，拥有高标准的原料基地和生产线，出口量全国第一、全球第二，是名副其实的“中国抹茶之都”“中国高品质抹茶基地”。
——几乎与“贵茶”同步，地处大别山茶区的湖北孝感，亦是产业的“后起之秀”，除了出口，还供应茶颜悦色、霸王茶姬、星巴克等茶饮咖啡品牌，占据了全国50%的抹茶饮品市场。
相比于日本在转型中的诸多制约，中国自带的“大市场”，能快速感知和响应供需的冷暖变化。依托占全球产量60%以上的丰富绿茶资源，广袤的中国茶区多点开花、优势互补，更能以成本优势加速抢占抹茶的市场份额，在从无到有上反超日本。
浙江，茶园迎接丰收季
未来：中日之争，从产品到生态
尽管中日抹茶在产量上已经易势，但日本严苛的品质标准（如农残与重金属检测标准）、文化品牌溢价和技术优势，仍使其在高端领域保持竞争力。
对中国而言，优质茶园依旧稀缺，高端进口抹茶粉市场仍被日本占据70%份额。同时，中小品牌跟风模仿，缺乏差异化创新，加之行业尚无统一质量分级体系等，容易让消费者认知混乱，干扰市场健康发展。
机遇当下，国产抹茶若想全面破局，多维战略已逐渐明晰：
政策层面，国家推动茶产业升级，并将抹茶纳入“乡村振兴”特色农产品名录，地方亦协同发力——如铜仁市出台多项奖补措施，协调资金助力产业发展。
资本层面，2024年行业融资超50亿元，供应链整合与品牌孵化成投资热点。
文化赋能方面，热播剧的传播，抹茶与文旅深度融合，“抹茶小镇”“茶园研学”等IP遍地开花——铜仁市连续多年举办国际抹茶文化节，贵州抹茶更借势“村超”“村BA”及贵阳马拉松等体育赛事触达千万消费者，有效提升了品牌知名度和认同感觉醒。
铜仁：生产抹茶月饼，供应中秋市场
未来，全球抹茶产业很可能会朝着“中日技术合作+全球产能承接”模式演进，品质与文化价值将成角逐核心。
说到这里，茶叶虽小，但它体现了国际产业链竞争的本质——谁能够利用本国优势，打造一套可持续发展的健康生态，谁就能脱颖而出。
参考资料：
1.《日媒：日本努力应对抹茶短缺》，环球网
2.《说个冷知识，世界上最大抹茶生产国竟然是……》，新福建
3.《抹茶成“新宠” 贵州抹茶最大潜力是实现“抹茶+”》，中国新闻网
4.《我国成为世界最大的抹茶生产消费国》，经济日报客户端
本篇作者|袁一音|责任编辑|何梦飞
主编|何梦飞|图源|VCG
非暴力沟通领教营 4月9日正式开课
四个步骤教你跳出二元对立思维
点击图片▼立即加入
