在欧亚大草原的东部,生活着强大的匈奴部族,对秦汉帝国的生存构成了严重的威胁。直到汉武帝时期,中国才有能力着手解决匈奴问题,汉武帝派卫青和霍去病多次出兵。经过持续不断的打击,匈奴分裂为南北两部分,南匈奴成为中国的附庸,而北匈奴依然桀骜不驯。到了东汉时期,中国联合南匈奴攻打北匈奴,北匈奴因此往西迁徙到了中亚,在中亚停留了一段时间后,一部分匈奴人继续西进,在4世纪晚期,到达黑海沿岸。
匈奴人的战斗力十分强大,在他们的压力下,原来生活在罗马帝国边境上的西哥特人被迫离开原来的生存领地,进入罗马帝国境内。378年,西哥特人大举入侵罗马帝国,杀死罗马皇帝。这就是西方历史上所说的蛮族入侵。
西哥特人是东日耳曼人的一支,从那之后,6个部族的日耳曼人相继进入罗马帝国。他们的入侵导致罗马帝国分裂。476年,西罗马灭亡,只有东罗马继续存在。因此,在某种意义上,罗马帝国的崩溃是中国打击匈奴战争的结果。
而在大致的历史同一时段,在中国也发生了极为相似的一幕,只不过时间上比欧洲早了100年。就在北匈奴西侵前70年左右,304年,南匈奴乘机南下,引起了所谓的“五胡乱华”。311年,在罗马城第一次陷落于蛮族前100年,当时中国西晋的首都洛阳也第一次陷落少数民族之手,中国因此分裂成两块。北边一块,被蛮族占领;南边一块,成为东晋和南朝。
放眼世界历史,这一现象不仅存在于中国和罗马,而是属于全世界范围内的一个大的游牧民族入侵浪潮。匈奴部落迁到中亚之后,大部分匈奴人还是停留在中亚。不久之后,停留在中亚的一支北匈奴在455年左右又往南进发侵入印度,导致印度北部著名的笈多帝国的灭亡。大约在484年,中亚的又一支北匈奴侵入了波斯帝国。也就是说,3—6世纪,欧亚大陆几乎所有大的帝国,都被以原北匈奴为核心的游牧民族入侵了。
为什么在这个时段,世界上几乎所有的文明中心都受到了游牧民族的入侵?有两个原因。第一个原因是,到了这个时候,世界上大部分文明中心都已经存在了相当长的时间,进入了停滞和腐败期。
另一个原因,是游牧民族出现了第二次技术进步。游牧民族在公元前1700—前1500年之间,就在世界范围内掀起过一次大入侵浪潮,差不多同时侵入了两河流域,侵入了希腊和印度,也侵入了中国黄河流域。这次入侵浪潮之所以兴起,是因为他们出现了第一次技术进步,也就是发明了马拉战车。
然而,第二次大入侵,游牧民族不再是站在战车上了,而是骑在马背上。公元前1000年左右,马的主要用途是为了驾车,游牧民族还没有学会骑马。在那之后,游牧民族开始会骑在马上作战,实现了第二次技术进步,发展出骑射技术,机动性大为提高,并且实现了全民皆兵,战斗力大大增强。
这次全欧亚范围内的游牧民族入侵大潮,在欧亚大陆两端所造成的结果很不一样。入侵了中国北方的蛮族,也就是所谓的“五胡”,不久就先后被中国文化同化。中国历史在经历了一个波动期后,隋朝又实现了南北方的统一,中国文化的发展并没有受到根本的影响。
而在罗马帝国,西罗马一经解体,就再也没能恢复,在西罗马的废墟上,出现了一个又一个蛮族国家,演变成林立的小国,导致欧洲中世纪也就是我们所说的黑暗时代的到来。
为什么同样的蛮族入侵,在中国和西方的结果不同?为什么古代中国在崩溃后总能统一,而西罗马帝国一旦崩溃,就再也不能复建?一个重要原因,就是秦汉帝国制度上的特点是高度划一,而罗马帝国内部没有形成中国意义上的统一。这一事实也再度证明了,中国文明自古以来就存在着统一这一内在的基因,而西方不存在这种基因。
形成中国统一传统的,有一个重要因素,那就是语言文字。中国自古以来,在语言文字上一直是统一的,而西方不是。人类文字发展的一个普遍规律,是从象形文字、表意文字,发展为表音文字。埃及原来的象形文字非常发达,但是到3世纪时,就开始用希腊字母拼写自己的语言了。但是中国文化没有跨过很多其他文明跨过的门槛。世界上其他文化很早就开始采用表音文字,而中国文字始终停留在早期阶段,也就是表意文字。表音文字有什么特点?表音文字极容易学,它只由几十个字母组成,所以更容易掌握。这也是表音文字在西方很快取代表意文字的主要原因。
但是表音文字的另一个特点是它极不稳定,总在变化当中,任何一个民族都可以借用这套字母来拼写自己的母语。所以语言很快就变得千变万化,根本没办法统一。而表意文字的最大特点是固化,从甲骨文到楷书,很多字形还是基本一样的。所以中国境内虽然方言千差万别,相互可能听不懂,写出的字却能相互看得懂。因此,像中国这样大的领土面积,以及如此复杂的民族,本来在交通和信息不发达的古代,技术上是很难长期保持统一的。中国能成为一个例外,文字上的统一是一个重要因素。
地理环境也是中国形成统一传统的重要原因。我们不妨比较一下整个中国和整个欧洲。学者贾雷德·戴蒙德说,从地理上看,中国像是一个由围墙围起来的四合院。而欧洲则是没有围墙的,海岸线曲折漫长,四面漏风。
中国只有两条大河——长江和黄河,两河相距很近,流向相同。中国东部的两大河冲积平原,是连在一起的,人口相对集中。欧洲大陆内部的一些高山,把欧洲分为几个不同的地理单元,导致欧洲的河流非常分散,流向四面八方,中间由一条条分水岭阻隔开来,因此沿河发展起来的文明中心,也是分散在各个区域。从地理上说,欧洲就没有内聚力。这也是罗马帝国分裂后不能再统一的一个重要原因。