设置星标 关注，从此你的世界多点科学~
今日启明星
CAREERS
薄禄龙
上海长海医院麻醉科副主任、专业技术上校副主任医师、副教授
作者序
其实我和薄禄龙相识相熟已有十几年。那时，我就听说长海医院有位年轻的麻醉医生写了不少科普文章。后来，他申请到上海市科学技术协会晨光计划出版基金的资助，出版了医学人文科普专著《医路潜行：大医院 小医生》，并当选为上海市科普作家协会理事。再以后就听说他参加了和平方舟号医院船和海外基地医院的任务。2019年，他得到上海市科学技术委员会青年科技启明星计划的资助。想着要约他采访时，他正在海外基地医院。2024年年末，在“医学科普创新之星”的表彰会上再度相遇时，薄医生拿了一本他新出版的译著《麻醉——遗忘之礼和意识之谜》给我，我也借此向他发出启明星的采访邀约，并商定2025元旦上班后的第一天到他所在的麻醉科做采访。
1月2日是工作日，薄医生事先做了安排，排出上午的时间接待我。谈到快12点时，本还想再聊一会，看他急着要去手术室照看病人，访谈就此打住。好在没隔几天，薄医生就发来他以前写的一些资料给我参考。禄龙有个好习惯，每隔一段时间会记写一点东西，尤其是年底一定会留下对一年工作、创作所得的记录和感悟。阅读这些材料再加上我对他的了解，称其是一个极为自律用功的医者、写作者，他是当得起的。
与文字的缘分源于地摊杂志
薄禄龙1984年3月出生于山东临沂，父母都是农民，已有一个姐姐的他在当年算是“超生娃”。其父亲是退伍军人，本来在村里当了个差事，因为超生被撤了。过了好多年，随着薄家这个儿子有出息了，很多邻居说这个孩子生对了。
禄龙6岁就读村里的小学，班里总共19人，不算是一所正规完整的学校，到三年级时就不得已解散，合并到别村的学校。当过兵的父亲觉得孩子读书很重要，便托人让他跨区域到别的乡镇小学就读。禄龙说现在想来这是他人生中的关键一步。到了镇上的小学，老师讲的作文写法让他“开了眼”，原来时间流逝、自然景物可以有那样丰富入微的描述。禄龙是个有悟性的孩子，遇到好的老师，很快便脱颖而出。在初中的三年，他的学习成绩也稳定上升。
薄家在村里开了一个小卖部，家里给他的不少零花钱他都到小书摊上买杂志了。他觉得印在纸上的文字很神奇，可以让人读到并分享，还能在心里生出各样的感受来，这让他对写字这件事非常感兴趣。禄龙此后与文字的缘分，一直愿意写点东西的心念，就起步于当时在地摊购买和阅读杂志的体验。当时，地摊上摆放最多的是文摘类杂志，热门的有《辽宁青年》，高中时更多的是《读者》《青年文摘》等。
初中时，禄龙感兴趣的是地理，到高中对化学更感兴趣。那些化学分子式、反应过程很吸引他，再加上当时北方常有沙尘暴，他觉得学好化学对环境改善会有帮助。于是，填报志愿时他报了山东大学的相关专业。可家里却有不同意见，想让他读军校。家族里有一位远房亲戚是名军医，父亲认为这是可以借鉴的一条路：不论是和平年代还是战争年代，当军医总是有饭吃的。听话的禄龙将志愿改成位于上海的第二军医大学。就这样，薄禄龙成了同村19个小学同学中唯一考上大学的人。至今回想起来，禄龙还是很感激父亲：“如果不是父亲让我转到镇上的学校读书，很可能我今天就是一个畜牧养殖专业户或大卡车司机。”
农村娃只有更优秀才行
2001年，禄龙拿到第二军医大学麻醉学五年制本科的专业录取通知书。他说初入大学的那段时间他蛮自卑的，周边同学大都来自城市，见识谈吐完全不一样。好在不到一年，他就适应了环境，而且还成了校园里学生社团活动的积极参与者，并参加了五角场周边的复旦大学、上海财经大学等的社团活动。这些活动开阔了他的眼界，使他能有机会多学多看，在长见识的同时也可以认识更多的同道。后来他与网络科普写作、上海市科普作家协会等有缘，也是这个诱因。
积极参与校内外活动的禄龙，也没有放松自己的主业，坚守自己对课业学业完成的高要求。他一直提醒自己，农村娃只有更优秀才能有机会。大三时他认识了一位女孩 （后来成为爱人） ，鼓励并支持他考研究生。军校实行毕业分配制，如果考不上研究生，那这段关系很可能告吹。毕竟，毕业分配可能去到天南海北，更别提留校或在上海工作这种概率极低的事情了。最终，禄龙以麻醉学专业并列第一名的成绩，被学校第一附属医院 （长海医院） 的邓小明教授录取。
美国留学学习国际水准的实验室如何工作
在硕博连读5年的最后一年多 （2009年12月—2011年1月） ，禄龙得到国家留学基金委资助，前往美国圣路易斯华盛顿大学医学院留学，继续完成博士阶段的学习。说起这段经历，禄龙很感激国家有这么好的政策，否则军人很少有机会能出国留学。“那是我第一次出国，大大开阔了视野，接触到国外先进的科研，知道了国际水准的基础实验室是如何工作，如何运行管理的。实验室非常正规，不管是实验过程还是小鼠饲养，都有标准化的程序和规范，这样对实验结果很有助益。”
前面说过，禄龙有个很好的习惯就是会随时利用自己的点滴时间把所闻、所见、所思、所想记叙下来。他就美国那段时间的见闻思考写了几十篇文字，下面这些文字记述了他所在的实验室的工作状态以及他的指导老师理查德 · 霍奇基斯（Richard Hotchkiss）教授：
我所在的实验室，常驻工作人员有8名，有技术员、博士后和专职科学家，尽管他们来自世界各地（德国、日本、斐济等），但因共同的理想——“干掉脓毒症”——而聚在一起，我则是实验室首位来自中国大陆的学生。带领我们打响这场战役的，就是Hotchkiss教授。
H教授乍看上去像格兰特·伍德（Grant Wood）的名画《美国哥特式》中的男主角，却绝不呆板严肃。H教授是出了名的好人缘，也是位劳模。我每读到一篇好论文时，他总会说“我认识这家伙”。为了获取研究用人体组织，他可以半夜开车到医院参与尸检。
近十年来，H教授主要从事脓毒症免疫学方面的研究。在我抵达实验室的第一天，他便罗列了一张清单，上面写满我在此一年间所需完成的事项，涵盖实验技术操作、科研文章撰写，甚至还有ICU临床轮转。一年一晃而去，我实验了约六种药物，尝试了三种基因敲除小鼠，在九百余只小鼠的生生死死间，尚算及格地完成此番留学。
与导师霍奇基斯教授合影
学习人家是怎样开展研究工作的，这也是邓老师寄望于他的。一年多时间，薄禄龙用了上千只小鼠做实验：切开腹腔、人为引起腹腔感染、进行药物测试看其治疗效果。尽管这些药物测试大都失败，但禄龙还是得到了五六种靶点药物与分子，测试了看来很有希望的候选药物，但因临近培养结束的时间最终无法完成，只发表了一篇共同第一作者的论文。
庆幸得到邓老师这样的贵人相助
回国后，禄龙即将博士毕业。邓老师给了他留下来的机会，专门并反复向院领导推荐。理由中有一条：这个博士生已在《新英格兰医学杂志》《柳叶刀》发过文章。尽管只是豆腐块一样大小的文章，但作为学生能在这些顶级医学期刊发表还是不多见的。在完成答辩后，禄龙顺利留校工作。禄龙很庆幸自己能得到邓老师这样的贵人相助。
在他的描述中，邓老师对学生要求很严，有一种不怒自威的感觉：不允许学生在电梯里吃东西，对举止装束都有要求，比如男生不要穿大裤衩。邓教授编写了国内多本麻醉学教材和专著，这位耕耘麻醉学教育的“大咖”对论文的真实性、严谨性要求极高。禄龙印象极深刻的一件事是，自己的博士论文被老师批评写得很不好，甚至是最差的。虽然是一句恨铁不成钢的狠话，但让禄龙一直都记着，并以此警醒自己：临床和科研无小事，须以如履薄冰、战战兢兢的状态把业务做到最好。
2011年博士毕业薄禄龙（左一）与导师邓小明（左二）教授合影
2011年入职长海医院麻醉科后，邓教授就要求这位新入职的年轻麻醉医生，接受系统的麻醉科住院医师规范化培训，完成麻醉科不同的亚专科 （心脏外科、骨科、神经外科、介入手术等） 轮转。每个亚专科的疾病和手术类型不一样，对麻醉的管理策略和要求也不一样，必须要去一一熟悉。这个过程前后历时5年多，平均下来每天都有3到4台手术麻醉，完全是“真刀真枪”地在手术室一线进行历练。
担纲麻醉医生主责：有任何问题都要在第一时间处理好
2017年开始，薄医生真正开始担起麻醉主责的岗位，也就是带领几位麻醉住院医生完成一到三个手术间的工作。问及临床工作的日常，禄龙以2024年最后一天的工作为例。
当时一位病人在麻醉诱导时发生过敏性休克，血压急剧下降，皮肤潮红。“我第一眼就意识到发生大事了，如果不能立即做出准确判断和处理就会出问题。”他即刻做出反应，一分钟内就下达多个相应的处置策略：静推肾上腺素等药物，紧急建立气道，完成动静脉穿刺，实时监测血压，甚至按压了心脏十几秒。
在整个过程里，他说自己的脑子非常清醒，大约20分钟后病人情况就完全稳定了。后来，大家开玩笑地说这一年积攒的所有好运气，都在年末最后一天用上了。“只要病人安全，这一年就算平安了。”这虽是临床麻醉工作的一个“危险”瞬间，但可以想见背后大量临床工作时间和经验的积累。
作为科室的副主任之一，禄龙主要负责科室第一手术室——也是全院手术间最多的手术室——的日常运转，对危重患者的麻醉、人员排班轮转、科室业务学习等都要承担责任，有任何情况都要在第一时间去积极处理。医院全年完成9万余例手术麻醉，第一手术室就承担了近1/3的麻醉工作量。麻醉医生常被称作无影灯下的“幕后英雄”，在他讲起的一些紧急情况里，的确是对专业学识、临床经验、精准操作有着很高的要求。访问到此，我也对禄龙不止一次说起的“如履薄冰”一词有了更深一层的理解。
开展临床麻醉和带教工作
荣膺“奋斗新时代海军优秀青年”并受二级表彰
从医以来，薄禄龙先后完成各类手术麻醉近1.4万例，其中高危复杂手术占比55%，在重大高危手术的麻醉和急危重症救治方面也有了比较丰富的经验。他紧盯围手术期脓毒症这一医学难题展开科研攻关，相关成果获国家科技进步奖二等奖、上海市医学科技奖二等奖，研究课题获国家自然科学基金项目等支持。
谈到眼下的临床科研工作，他更多关注到患者术前优化的重要性。在这方面，他们早些年就引入人工智能技术，在2019年着手基于人工智能的患者术前状况评估，并在麻醉门诊系统里使用，已起到显著改善患者术前状况的效果。
在教学和科普方面，薄禄龙长期承担本科生授课、规培生带教和硕士生培养等任务，也为军地培养了不少优秀的麻醉医生，先后获得全国首届《麻醉学》独立开课讲课比赛二等奖、上海市优秀青年医师等荣誉。他还常年致力于麻醉学知识的科普和学术推广，2017年起率先在国内开展麻醉公益学术活动，作为主编之一完成“麻海新知”等学术科普专栏近860期约400万字，出版麻醉学专著和译著十余部。他长期坚持医学科普工作，也获评了上海市优秀科普作家与优秀科普工作者。
2022年5月，在上级印发的通报表彰中，作为20名“奋斗新时代海军优秀青年”之一的长海医院麻醉科副主任薄禄龙，获得这一荣誉并受二级表彰。这一荣誉为学校首次获得。
每一天都在给自己生命注力的年轻人
此篇访问稿一开始提到薄禄龙从小对书籍、对印在纸上的文字有一种向往和亲近感，成年后始终如此。平时只要有时间，书店是他最愿意逗留的地方。另外他有一个好习惯：无论再忙，每周都会抽时间写点所感所想。在每年伊始或到年关收尾，他一定会留下回首或前瞻的文字。禄龙笑谈到，尽管早就关闭了博客等网络账户，但多年前留下的文字还算是可贵的记录。譬如在“我的2017年”一文中，他如此写道：
整个2017年，可以分两段。前半年，继续在临床摸爬滚打。参与的移植手术逐渐增加。不管是骨科、神经外科还是儿科麻醉，自己都没有任何的犹疑，直接带着住院医生去做就是。大抵，这是大量临床病例积累后的一种稍许从容吧。下半年，我出了一趟远门。具体点说，是随和平方舟号医院船前往亚欧非十国，执行“和谐使命-2017”任务。到访的国家包括斯里兰卡、吉布提、坦桑尼亚和东帝汶等。航程十万里！自己踏实完成了一次“环非之旅”。这是对自身一次全面的锤炼之旅。每一天，都是在给自己的生命注力。
2017年，是我喜欢的一个年份。毕竟，这是我的33岁。我曾说过，我希望之后的每一年，都是33岁。这是热切求解于工作与生活的一种志向，也是一种向往，更将是一种实践。眼下，就继续前行吧。
在执行“和谐使命-2017”任务中为坦桑尼亚孤儿院儿童开展医疗服务
以上所引文字虽是前几年的，但依我对薄禄龙的观察了解，上述文字中透出了他对事业、对既定目标、对精神生活的追求，他的自律性一如既往地清晰可见，这甚是难得，尤其在他这个年龄。也因此，我和所有熟悉、关心薄禄龙的朋友一道，会发自内心地为这样一位优秀的年轻人加油喝彩！为他的事业精进，为他的努力状态，更为他对自己行进中的方向感的把控能力。好样的，医者薄禄龙！
《世界科学》杂志版在售中 欢迎订阅
月刊定价
15元/期
全年订阅价
180元
点击左侧图片或以下方订阅方式选购
方式一：
扫描二维码，“杂志铺”订阅有折扣～
方式二：
全国各地邮局订阅 邮发代号：4-263
方式三：
机构订阅，请拨打
021-53300839；
021-53300838
