卢沟桥的炮声，打破了安静、沉寂、座落在苏北平原角落的西坊上村，打碎了孩子们童年的梦，也改变了母亲的人生轨迹。大哥那英俊高大的身影常出现在学校操场和群众聚集的市集之上。他那激昂洒脱的演讲，鼓动了许多学生和爱国青年投入到抗日救亡的前线。
“9.18”事变时，大哥就是邳县抗日救亡运动的拥护和倡导者。他以国民党县党部名义撰写的《为支援绥远前线抗日将士募捐告全县回胞书》被张贴在学校、集镇、村口的许多地方，换醒过许多有家国情怀，愿为中华民族而献身的青年奔赴东北抗日前线。并同祖父一起带头募捐钱款和衣物送达抗日前线。大哥是全面抗战前回来的。
战事日紧，老师和高年级的学生都忙于抗日宣传。母亲那些低年级的学生已经无法上课，各自回到家中。母亲主要的任务是帮着祖母和嫂子们带看子侄。
一九三七年十二月，晚上大哥回家，告诉祖父苏州沦陷。三哥铭涛毕业于无锡警官学校，正在苏州警局任职。自八月上海沦陷后一直杳无音信，苏州沦陷更增加了全家的焦虑！所托沿线亲友的探询书信均无回复，真应了“烽火连三月，家书抵万金”的诗句。腊月下旬，家中已无往日备年的忙碌，祖母常同三嫂迈着小脚，顶着寒风到村头张望，盼儿的心情无以言表。终于一天，骨瘦如柴，蓬头垢面的三哥搀扶着祖母回到家中，惊愕之余，全家喜极而泣。一向坚强，不拘言笑的父亲也抱着三哥流下了热泪。
后来才知道，松沪会战时，大量难民逃入苏州，警察维护苏州秩序的工作非常凡重，直到日军围攻苏州，上司才命令他们随最后一批难民撤离。因铁路中断，沿途时有敌机轰炸，三哥随难民一路向北，途中得了风寒，无药可医。他托病步行千里，饥寒交迫。如果没有对家人的牵挂，很难死里逃生支撑到家。安静许久的大院重又恢复了往年春节前的忙碌，孩子们久违的欢笑声再次响起。
置备的年货虽没有往年齐全，但还算丰盛，磨面、炸丸子、果子是必需的。母亲带着子侄们围在厨屋旁，祖母带着三个儿妻忙着炸丸子、果子。祖母和大嫂做的芝麻甜饼是一绝，既脆又薄。第一锅食物都会被孩子们分食而尽。年三十守岁是必须的，同往年一样，父祖带着四个儿子和二个孙子在堂屋，虽然祖父是开明人士，但男遵女婢的思想还是根深蒂固的！在这个家中，不论年节还是平时，女人一般是不上主桌用歺的。母亲同祖母、姐姐、三位嫂子和五个侄女在偏屋。夜幕早已降下，孩子们不时瞅着满桌丰盛的菜肴，耳边却始终听不到祖父开饭的号令，因大哥在县里忙着抗日工作尚未到家。
接近二更时大哥才回来，小点的孩子都困的不行，草草地吃点食物就回屋睡了。祖母同嫂子们又忙着包饺子，为初一做准备。祖母包的饺子非常漂亮，肚满、边薄、个个站立有序。母亲教我们包饺子也是这个样，决巧就这二句:要让饺子有样，来回摄三趟。饺子中包几枚铜钱也是必不可少的，吃到铜钱的人预示着新年财运滚滚，幸福美满。初一祖父要求无论大小、男女都要早起，赶在亲友拜年进家前吃好饭；然后先给家中长辈依次叩头拜年，后到同族长辈家拜年。这一天是孩子们一年中最高兴的一天，每个人不光能吃到各家好吃的点心，还能领到不少压岁钱。
初一，母亲家是不许吃肉的，一天都要吃素。早上起来每人先吃六个元霄，然后才可吃饺子，预示新年顺顺当当，团团圆圆，和和睦睦。
