1940年，昆明，日军轰炸声中，男人骑着匹瘦马在弹坑里狂奔。但谁也没料到，这个白天骑马吃土、晚上推导宇宙方程的硬汉科学家，竟然在空袭的警报里干一件“不正经”的事：种玫瑰。
1940年，深秋的昆明郊外，日军轰炸机的轰鸣声中，一匹瘦马驮着个穿灰布长衫的男人，在弹坑间狂奔。
马背上挂着2个铁皮奶粉罐，随着颠簸叮当作响——这是周培源教授每天的通勤装备。
山邑村到西南联 大校舍的40里山路，他跑了4年，瘦马“华龙”累死了3匹，学生们送他外号“周大将军”。
但没人知道，这位白天骑马吃土、晚上推导宇宙方程、看起来灰头土脸的硬汉，会在空袭的警报里干一件“不正经”的事：种野玫瑰。
某天傍晚，物理系学生黄永念蹲在防空洞里，突然发现周教授不见了。
探出头一看，差点惊掉下巴——周培源正抡着锄头，在刚挨过轰炸的土坡上刨坑。
远处敌机还在盘旋，他却把几株野玫瑰苗塞进弹坑，嘴里念念有词：“炸一回我种一回，看谁耗得过谁！”
后来这片玫瑰成了西南联 大奇观，有女学生偷摘花朵，被他逮个正着：“要摘也行，拿流体力学公式来换！”
这种“要浪漫不要命”的做派，早在他骑马授课时就显了端倪。
每天凌晨5点，山邑村的公鸡还没打鸣，周培源已经给“华龙”套好鞍——左边挂女儿的尿布，右边塞湍流方程手稿。
有次遇到土匪劫道，他淡定掏出钢笔：“这是普林斯顿爱因斯坦用过的，值钱！”
趁土匪发 愣，一鞭子抽得瘦马狂奔40里。
周培源到教室时，粉笔灰混着冷汗糊了满脸，开口却是：“刚才被抢劫的加速度，正好验证牛顿第 二定律...”
学生们蕞怕周教授的板书，别人写公式从左到右，他偏从中间开花，眨眼间整块黑板爬满天书般的符号。
助教曾想帮他擦黑板，差点被粉笔头砸中：“别动！这是思维导图！”
有回讲湍流边界层，他突然把自行车推进教室，拆下链条往黑板一挂：“看清楚了，流体就像这链条——看似无序，实则环环相扣！”
下课铃响时，满黑板公式竟拼成个奔驰的野马轮廓。
这种“狂野教学法”让学生又爱又恨。
未来的“两弹一星”元勋钱伟长回忆：“他跳过基础推导，直接甩出纳维-斯托克斯方程，全班只有林家翘跟得上。”
更绝的是考试：1942年，期末考试 卷上赫然写着“证明湍流声产生机制”，学生抗 议超纲。
周培源眼睛一瞪：“我在加州理工读书时，爱因斯坦也这么考我！”
结果全班平均分31，他却说：“超过30分说明有希望！”
1943年某夜，特务突袭联 大教师宿舍。
周培源把女儿往妻子怀里一塞，抄起尿布兜冲进茅房。
特务搜遍全家，只见尿布上画着歪七扭八的星星月亮——他们做梦也想不到，这些“涂鸦”是用米汤写的加密公式，晾干后根本看不见。
这些“尿布密件”，后来成了中国首台超声速风洞的核心参数。
蕞惊险的是一次护送学生转移。
日军飞机俯冲扫射，周培源突然勒住缰绳，翻身下马，趴在地上听动静。
“快散开！弹道轨迹显示，机qiāng手是左撇子！”
学生们连滚带爬，刚躲进沟渠，zǐ弹果然向右偏了3米。
后来周培源解释：“地面震动波在左右耳有时间差...”
学生们哭笑不得：“您这哪是物理课，分明是战地生存训练！”
深夜的联 大实验室，总亮着盏15瓦的灯泡。
周培源左手拍哄哭闹的小女儿，右手在草纸上演算宇宙方程，煤油灯把他的影子投在土墙上，像皮影戏里的独角戏。
有次实验做到一半，饿得抓起学生饭盒里的窝头就啃，粉笔灰沾了满脸：“你们记住，算天体运行和啃窝头是一个道理——都得细嚼慢咽。”
这种“土法炼钢”还真炼出了真金。
1945年，美国《物理评论》收到1篇中国论 文。
审稿人发现，数据竟是用缝纫机油润滑的仪器测出来的，惊呼：“这是用菜刀造出了原zǐ弹！”
周培源回信夹了片玫瑰花瓣：“感谢关注，仪器图纸在信封背面——用贵国援助的奶粉罐改装的。”
1993年，周培源逝世后，学生在老宅发现1块神秘黑板。
正面是未完成的湍流公式，背面用彩色粉笔画着1丛野玫瑰。
玫瑰花丛中有行小字：“华龙吾友：今有铁鸟（飞机）无需躲闪，玫瑰开遍燕园，当年尿布公式已成镇国重器...甚念滇南风雨，问君何时再并辔？”
如今在清华园，每逢樱花盛开时，老教授们还会指着骑电动车的学生打趣：“看看人家周大将军，当年骑瘦马都能跑出中国力学！”
而周培源种过玫瑰的弹坑遗址上，立着块无字碑。
经常有情侣来埋下许愿瓶——他们或许不知道，70年前有个硬核教授，用奶粉罐、粉笔头和半块窝头，写下过蕞硬核的中国式浪漫…
