“在所有建筑中我最喜欢井。”新晋普利兹克奖得主刘家琨说，“平行宇宙，循环时间，在哪里都是自己在，在哪里都在自己里。如果舞台不亮，自己修炼放光；不能海阔天空，那就深深挖掘。”
“全球建筑领域的最高荣誉”普利兹克奖日前揭晓，将年度奖项授予中国建筑师刘家琨。他用40年的时间证明，扎根乡土，终会生长为参天大树。
向下扎根
“中国又出了一位国际建筑大师。”普利兹克奖甫一公布，许多中国建筑师的朋友圈就被这则消息刷屏。在刘家琨的母校重庆建筑工程学院（现重庆大学建筑城规学院），一些学生甚至激动得久久未眠。
普利兹克建筑奖于1979年在美国创立，刘家琨是该奖的第54位获得者，是历史上第三位获此殊荣的华人，也是第二位获奖的中国建筑师。
其实这位获得国际认可的建筑师却是个“土味十足”的人。他没有海外留学背景，大部分时间都工作和生活在家乡四川成都，所有建筑作品都在中国，其中大多数分布在成都周围。
刘家琨认为：“要接地气，这种状态可以滋养人。”
刘家琨（左二）与同事商讨设计方案。新华社记者 刘坤 摄
四川以盆地地貌闻名，但实际上，这里几乎囊括了地球上所有地形地貌：平原、丘陵、山地、高原、河谷、雪山、冰川等。独特的自然地理塑造了多元共生的文化，也为刘家琨的建筑人生注入灵感与养分。
“关于混杂丰富和融汇一炉，火锅应该算一个象征。”他把“火锅”理念运用到了代表作——成都西村大院的设计中，宛如沸腾的成都火锅，各种食材纷繁入锅，熬煮出麻辣鲜香的生活滋味。
这是一座横跨整个街区的五层建筑，摒弃了传统的门墙设计，遛鸟的老人、打卡的网红、踢球的小孩……从街边任何一个角落都可以优哉游哉地钻进去，享受闲适慢生活，生动演绎成都人的生活图景。
图为西村大院。新华社记者 刘坤 摄
2016年，西村大院的模型被陈列在威尼斯双年展的中央馆。如今，更成为刘家琨获得普利兹克奖桂冠的重要代表作品：“他将本土和全球维度相结合，并取得了前所未有的成效。”
刘家琨的“土味儿”不仅体现在设计理念上，还体现在建筑用材上。他青睐于传统工艺，力求在经济条件、技术水准和艺术品位之间寻求平衡。这来自于他在农村建房子的经历。
20世纪90年代，刘家琨受托为画家罗中立设计工作室，预算有限，并由当地农民承接施工，他们大多未经过正规培训。
刘家琨因地制宜想办法，取得了始料未及的艺术美感。比如，为避免墙面抹灰不平整，干脆让工人用乱抹掩盖瑕疵，并规定抹平拿不到工钱。农民工兄弟们笑成一团，觉得刘工有些“傻气”。
但一天，刘家琨正摸着墙壁检查效果，墙头上突然有个声音告诉他：“刘工，这还是有点好看呢。”这是工地的一位农民工兄弟在说话。
文人建筑师
“家琨在建筑师里是比较罕见的文化人，或者说读书人。”四川建川博物馆馆长樊建川说。
樊建川是刘家琨近30年的挚友。在他看来，刘家琨首先是一位文人，对诗歌、哲学、文学、绘画和历史都有着独到的见解与深厚的积淀。这种视野与情怀，成为他建筑实践中不可或缺的动力。
2008年，汶川地震发生后，刘家琨捐钱捐物，奔赴灾区，投身志愿服务。但这些行动，未能完全抚平他的内心。
“汶川地震对每一个四川人都是感同身受的。我是个建筑师，我想做点最熟练、力所能及的事情。”刘家琨说。
在灾后重建中，刘家琨展现出温暖的人文关怀——把地震废墟中的废弃物转化为“再生砖”。彭州市小鱼洞镇的村落重建，以及建川博物馆聚落中“5·12抗震救灾纪念馆”的院落，都采用了这种“再生砖”作为主要建筑材料。
图为建川博物馆聚落之钟博物馆。（家琨建筑设计事务所供图）
这一实践不仅是对废弃材料的物理重塑，更象征着精神与情感的重生。每一块“再生砖”都见证着从废墟中崛起的力量。这些砖块，既是过去的见证，也是未来的希望。
“刘家琨有作为建筑师的智慧，有悲天悯人的人文情怀。这就是文人建筑师能做到的事情。”樊建川说。
刘家琨还捐建了一个他迄今为止体量最小的作品——胡慧姗纪念馆。胡慧姗是一位地震中失去生命的女孩，年仅15岁，生前喜欢文学，梦想成为作家。刘家琨征得胡慧姗父母的同意，为她建了纪念馆。
图为胡慧姗纪念馆。（家琨建筑设计事务所供图）
这个决定得到樊建川的支持，他捐出建川博物馆聚落里的一片树林建造纪念馆。它的内墙刷成粉红色，摆放着女孩生前的各种用品，从一个圆形天窗照进的光线，使这个小小空间纯洁而温柔。
“用废墟材料做‘再生砖’，为普通女孩建纪念馆……都不像以往的设计那样受人委托，搜肠刮肚，而是涌浪一翻就在眼前。是我自己非做不可，这样做只因为我身在四川，又是个建筑师。”刘家琨说。
向上生长
刘家琨并不是一开始就是天才的建筑师。他上大学前从未听说过“建筑学”，填志愿时连“仓库保管”和“皮革处理”都填了，“无非是一个知识青年想跳出农村找个工作”。
毕业10多年间，他一度几乎放弃建筑专业，主要精力投入到热爱的文学上。直到1993年，同学在上海的建筑个展，给了刘家琨很大震动，“原来建筑是这样有魅力的一件事，建筑师也可以办个展，中国的建筑时代要来了”。
随着中国经济发展加速，建筑师们迎来了前所未有的繁忙与机遇。中国建筑师逐渐从默默无闻，到成为世界建筑界的新力量。
市民在由刘家琨担任项目总设计师的成都东郊记忆商圈内打卡拍照。新华社记者 刘坤 摄
“中国这么大、文化这么丰富，思想上、方法上、文化上的多样性，是世界上名列前茅的，也是令国外同行羡慕的。”刘家琨说。
在采访中，刘家琨说得最多的一句话是“本该这样”。在他看来，尊重地域特征、关注人文需求、追求与自然和谐共生、传承传统营造智慧、平衡功能与美学等，本应是建筑师的基本素养。
图为苏州御窑金砖博物馆。（家琨建筑设计事务所供图）
成都鹿野苑石刻艺术博物馆的设计借鉴中国传统园林，在水体和石头之间寻求平衡。苏州御窑金砖博物馆的平檐和成都白鹭湾生态湿地揽翠阁的窗墙，重新构想了有数千年历史的中国阁楼的造型……刘家琨用建筑作品诉说着对这片土地的热爱，也传递着对生活的哲思。
在他看来，建筑设计和写作、绘画等文艺形式，在精神层面有着内在的相似，“这两样都是一辈子不够用的‘苦活’，好处是可以让人一生向上”。
来源：新华社
