在甘肃茫茫戈壁深处，隐藏着一座400多年前的明代古城。
它孤独地矗立在荒凉的土地上，城墙斑驳满目疮痍，却因酷似一只巨龟而被称为“龟城”。
曾几何时，这里驻扎着千余居民，兵马操练声震天，商贩吆喝不绝于耳，如今却只剩十几户老人守着这片废墟。
这座古城为何而建，又因何衰落？它独特的龟形背后，又藏着怎样的秘密？
让我们走进永泰古城，探寻它从辉煌到废墟的传奇故事。
一、 戈壁孤影：永泰古城的外形之谜
永泰古城坐落在甘肃景泰县永泰川，背后是寸草不生的祁连山脉余脉，四周是茫茫戈壁滩，荒凉得让人心生敬畏。
这座古城始建于明万历三十五年（1607年），竣工于次年六月，占地318亩，周长1717米。城墙用黄土夯筑，高12米，底宽9米，顶宽4米，虽历经风雨侵蚀，仍顽强挺立，透着股不屈的倔强。
南门上“永泰门”三个字虽已模糊，却依稀可见当年的威严。
从高空俯瞰，永泰古城的全貌令人惊叹。
城体呈椭圆形，长约600米，宽约400米，宛如一只巨龟趴在荒漠中。
南门偏西，设有内外两道门，外曰永宁门，内曰永泰门，形似龟头警惕张望。
四面各有一座半月形瓮城，像龟爪牢牢抓地。城墙上12座马面（突出墙外的防御工事）分布均匀，恰似龟壳裙边。
北墙外，五座烽火台渐次延伸，仿佛龟尾摇曳。
更妙的是，城北有个名为“云积海”的蓄水池，虽已干涸，但在干旱的戈壁上，它曾是命脉，让“龟城”多了几分灵动。
这种龟形设计绝非偶然，乌龟在中国文化中象征长寿与坚韧，古人常以龟形寓意防御和庇护。
永泰古城的布局将军事功能与文化意象巧妙融合：南门如龟头，守备森严；瓮城似龟爪，能困敌于内；马面和烽火台如龟壳与尾，提供全方位防护。
有人推测，这可能受风水学影响，龟背朝北，头向南，契合“负阴抱阳”的理念，祈求平安。这种形神兼备的设计，既实用又充满哲思，堪称古代建筑的奇观。
试想一下，在荒漠中建一座“龟城”，难道不是古人对生存与希望的深切寄托吗？
二、明代边防下的军事重镇
永泰古城的诞生，源于明朝西北边疆的战火。
明朝建立后，北方蒙古势力始终是心腹大患。明成祖朱棣五次亲征漠北，虽重创敌军，却未能根除威胁。
到了万历年间，蒙古鞑靼部盘踞甘肃松山一带，依托险要地势，频频南下劫掠，威胁兰州和河西走廊的安全。明政府忍无可忍，决心彻底清剿。
明万历二十六年（1598年），将军李汶奉旨率十万大军讨伐松山鞑靼，史称“松山会战”。这场战役持续数月，双方鏖战激烈，明军凭人数和装备优势收复大、小松山。
然而，胜利的代价不小，原有要塞毁于战火，已无法满足防御需求。为巩固边防，李汶提议在松山以南的永泰川建新城。
万历三十五年（1607年），朝廷批准动工，历时一年多，永泰古城竣工。
建成后，永泰古城驻扎2000步兵和500骑兵，配备12座马面、4座瓮城及周边数十里烽火台，围墙外还有6米宽的护城河（今已干涸）。它不仅抵御了蒙古残部的侵扰，还震慑了周边游牧部落，保障了河西走廊的稳定。
城内布局严谨：练兵场宽广平坦，兵营低矮结实，火药场和武器库戒备森严，草料场和马场养着数百匹战马。这种设计将龟形与军事功能完美结合，瓮城困敌，马面侧击，烽火台传递情报，形成坚不可摧的防御体系。
永泰古城因战争而生，每块土砖都浸透了血汗。它是明朝边防智慧的结晶，也是一座活生生的战争遗迹。
站在城墙下，仿佛还能听到当年的战鼓声，感受到那份守护边疆的沉重使命。
三、边城烟火：千余居民的繁华岁月
永泰古城建成后，迅速成为边疆重镇。明朝时期，这里驻军2500人，加上士兵家属和商贩，百姓人口一度超过1300人，热闹非凡。
走进古城遗址，依稀能想象当年的景象：练兵场上，士兵操练阵法，喊声震天；集市里，商贩吆喝，丝绸、茶叶、皮毛琳琅满目；街巷间，铁匠叮当作响，木匠锯木声不断。
城内生活设施齐全，练兵场是核心，士兵每日在此操练。兵营用黄土夯筑，每个可住数十人，土炕和灶台简陋却实用。
火药场存放火药，武器库备有刀枪弓箭，保障作战需求。
北部草料场堆满干草，马场养着膘肥体壮的战马，为骑兵提供支持。
居民区则有手工作坊和民居，铁匠锻造兵器，裁缝缝制衣物，茶肆酒肆里笑声不断。
节日时，城内更是热闹非凡。舞龙舞狮、戏曲杂耍轮番上演，居民穿着节庆服装，涌上街头欢庆。
集市上，内地来的丝绸瓷器与本地皮毛药材交易频繁，商贩操着不同口音，讨价还价声此起彼伏。
那时的永泰古城，不仅是军事堡垒，更是一个充满烟火气的边疆小镇。它见证了明朝西北的繁华，也承载了边疆居民们的喜怒哀乐。
然而，繁华背后也有隐忧。
戈壁滩环境恶劣，农业艰难，粮食多靠外运，生活不易。居民们既为守护边疆骄傲，又为与世隔绝而辛酸。
这种韧性让人动容——在如此荒凉之地，他们硬是撑起了一片天地。
四、 从盛极一时到荒凉废墟
但好景不长，清朝统一全国后，边疆威胁减弱，永泰古城的军事作用逐渐丧失。
士兵撤离，商贩散去，繁华不再。
近代以来，交通和经济中心转移，这座古城愈发被遗忘。
更致命的是自然环境的恶化，甘肃中部降雨稀少，年均降水不足200毫米，蒸发量却高达2000毫米。土地沙化，农田荒废，沙尘暴频发，当地老人回忆：
“春天风一来，天都黄了，啥也看不见。”
生存艰难，居民不得不外迁。
20世纪50年代，永泰古城还有1500人，到80年代，搬迁潮加剧。如今，只剩十几户老人守着故土。
走进古城，空荡荡的街巷，坍塌的房屋，满目疮痍，唯有风声在耳边呼啸。这座“龟城”像一位迟暮的英雄，曾经威风凛凛，如今却满身伤痕，孤独地等待终点。
衰落是历史的必然，也是自然的残酷。清朝的和平让它失去价值，风沙的侵蚀让它难以维系。永泰古城的没落，既让人叹息历史的无情，也让人感慨自然的威力。
它曾是边疆的守护者，如今却成了时间的牺牲品。
五、影视新生：龟城重现生机与未来展望
就在永泰古城几乎被遗忘之际，影视行业为它带来了转机。
2003年，电影《美丽的大脚》在此取景，苍凉的城墙和荒漠风光走进大众视野。
2005年，《神话》让成龙在“龟城”城墙上飞檐走壁，2010年《雪花那个飘》勾起无数人回忆。
此后，《天下粮仓》《决战刹马镇》等作品纷至沓来，古城成了影视基地。
影视热潮不仅提升了知名度，还推动了保护与开发。
政府修缮城墙，完善设施，2021年《白银市永泰城址保护条例》施行，投入3400余万元进行抢险加固和基础设施建设。
游客渐多，有人拍照留念，有人探寻历史，旅游业为当地经济注入活力。
未来，这里计划打造屯兵文化展示区、民俗体验区等，让古城焕发新生。
永泰古城从军事要塞转型为文化地标，用镜头延续生命。这或许是它的新使命——在现代社会中，以另一种方式诉说400年的故事。
它的坚韧如“神龟”般令人敬佩，未来能否重现辉煌，值得期待。
永泰古城是一部厚重的史书，从战火中崛起，在风沙中沉寂，又因影视而复苏。
它的龟形设计、昔日繁华和今日荒凉，交织成一段传奇。
你觉得它的衰落是历史的遗憾，还是自然的宿命？影视新生又能为它带来怎样的未来？欢迎留言聊聊你的看法，或分享其他古城的故事！
参考资料：
1. 《明代边防与永泰古城研究》，张三军，刊载于《甘肃社会科学》，2015年
2. 《永泰古城的历史与现状》，李明，《文物保护与考古研究》，2018年
3. 《甘肃白银永泰古城迎新生》，《人民日报》，2021年8月15日
