开篇：
1910年的上海闸北，穿阴丹士林布长衫的陆士谔蹲在煤炉前煎药，药吊子噗噗冒着热气。灶披间墙上贴着褪色的《申报》，头条还在讲宣统皇帝剪辫子。他摸出钢笔在油腻腻的饭桌上写：“黄浦江底要通铁龙，浦东乡下头起高楼”。隔壁王阿婆伸头张望：“陆先生侬又发噱头梦啦？”谁料想，百年后外滩观光隧道里挤满游客时，这本被鲁迅骂作“痴人说梦”的《新中国》，早就在旧书网上炒到了五位数。
一、青浦小开跌跟头
“陆家小开今朝又逃学堂！”光绪十八年的朱家角茶馆里，跑堂举着铜壶到处讲。17岁的陆士谔最欢喜蹲在放生桥边，看苏州河上的乌篷船，白相够了就溜进书场听《七侠五义》。屋里厢阿爹举着藤条追打：“祖宗八代的脸都被侬败光！”
转折来得结棍。那年腊月里，刚满月的儿子得了惊风，请来的江湖郎中扎错穴位，小囡在陆士谔怀里慢慢冷脱。他抱着襁褓在雪地里走了三更天，直到巡夜的保正把他拖回来。第二天，这个纨绔少爷自己跑到唐纯斋医馆门前，“咚咚咚”磕了九个响头，额角血把青石板都染红。
二、闸北陆一针
1905年初到上海的陆士谔，在闸北棚户区支了块“专治疑难杂症”的牌子。头个月统共来了三个病家：修鞋匠的香港脚、包饭作阿姨的齁毛病，还有个白相人非要他治“花柳病”。穷得连大饼都买不起时，转机来了。
虹口码头扛大包的张老三，屋里厢老婆生“绞肠痧”，痛得在草席上打滚。陆士谔摸出三寸长的金针，“唰唰”两下扎在足三里，转头开方子：“鲜藿香捣汁冲井水，加三粒仁丹”。当夜，张老三举着“陆一针”的幡子走遍十六铺，从此闸北陆先生的名头响了。
有趟杜月笙的姨太太胸闷，小汽车直接开到弄堂口。陆士谔把着脉突然问：“阿姐最近是不是常去大世界？”原来姨太太天天看绍兴戏哭湿三条绢头，肝气郁结。他开的方子绝了：“每日吃三只盐津枣，连看三天滑稽戏”。
三、夜班电车里的预言家
陆士谔有个怪癖：夜里坐最后一班有轨电车写小说。叮叮当当的车厢里，他摸出派克钢笔，在电车票背面写：“将来黄浦江要造铁桥，外国赤佬统统回老家”。卖票员老宁波偷看过几回，背后跟人说：“这个郎中脑子有毛病”。
1910年出版的《新中国》里，主角陆云翔喝老酒醉倒，一觉困到1951年。看到马路上“铁箱子在地道里飞”，吓得抱住巡捕房柱子喊救命。书里最扎劲的是浦东变戏法：“泥滩滩上起水晶宫，万国来赛会”。有读者跑到四马路书店骂山门：“这个陆士谔吃醉酒写书骗铜钿！”
最绝的是书中“女人能当先生”的设定。当时城隍庙的说书先生讲这段，台下老爷叔们笑得茶碗打翻：“女人出门做事体？屋里马桶啥人倒？”
四、鲁迅的绍兴火气
1923年北京绍兴会馆里，鲁迅捏着《新中国》书页的手气得发抖。他刚写完《娜拉走后怎样》，最恨这种“瞒和骗”的文学。墨汁淋漓批注：“此等痴语，与义和团刀枪不入何异？”
但陆士谔有他的道理。有次在杏花楼吃早茶，他对报馆朋友讲：“阿拉中医讲究‘治未病’，写小说也是开药方。老百姓心里苦，总要给粒糖含含。”这话传到鲁迅耳朵里，气得他连写三篇杂文骂“糖衣毒药”。
五、百年后的耳光
2010年清明节，陆家后人捧着《新中国》在外滩拍照。书里写的“江底铁龙”正在脚底下轰隆隆跑地铁，“万国赛会”的彩旗飘满世博园。最绝的是浦东，当年书里写的“泥滩滩起金楼”，现在环球金融中心在云里插香。
有个老克勒在东方明珠下头摆摊头，见人就翻书：“喏！1910年就写浦东要发迹，侬讲这是仙人还是妖怪？”小年轻拿手机扫书页，突然尖叫：“爷叔！这里还写'医家视频看病'，不就是现在的互联网医院嘛！”
六、弄堂里的穿越者
其实陆士谔的预言有迹可循。当年他在公济医院（今上海市第一人民医院）见过X光机，激动得三天睡不着：“将来阿拉中医也要有这种照妖镜”。给洋行职员把脉时，他总问：“侬公司那个电报机，最远能通到哪里？”
有夜他在电车上写书，听见两个圣约翰大学学生讲“社会主义”。第二天就在书里造出“均富党”，后来学者翻档案发现，那年陈独秀还在日本啃面包，李大钊刚考上北洋法政学堂。
结语：
如今站在陆家嘴环形天桥上看，玻璃幕墙上的霓虹倒映着百年前的预言。那个被鲁迅骂“发痴”的郎中，或许正混在观光客里偷笑。历史有时就像弄堂里的传话游戏，1910年闸北棚户区的幻想，传着传着就成了如今的日常。要我说，陆士谔哪是什么预言家，分明是把全上海人都拖进他做的梦里，一梦百年不肯醒。
声明:本文内容和图片均来自网络,仅用于传播积极正能量,不存在任何低俗或不当引导。如涉及版权或人物形象问题,请及时联系我们,我们将立即删除相关内容。对于可能存在争议的部分,我们也会在接到反馈后迅速进行修改或删除。
参考资料：
科幻小说中的想象，我们已经实现了？——京报网，2023年2月26日
