凌晨三点的香港霓虹未眠，填词人卢国沾的钢笔尖在稿纸上划出最后一道墨痕。这位曾用三千首歌词构建华语乐坛黄金时代的老者，在睡梦中永远合上了他看透世情的双眼。
当消息传来，叶振棠的《万里长城永不倒》仍在KTV包厢里回响，罗文《小李飞刀》的旋律仍在短视频平台流转，可写下这些时代注脚的人，已带着他烟灰缸里堆积的灵感，永远消失在了江湖深处。
在TVB的走廊里，这个年轻人总揣着半包万宝路 1969年的广播道，23岁的卢国沾推开TVB大门时，口袋里装着皱巴巴的歌词草稿。
谁也没料到这个白天在广告公司上班的年轻人，会在深夜的咖啡烟雾中，为香港乐坛写下《天龙诀》《大地恩情》这些刻进时代DNA的旋律。当时的录音棚里，关正杰拿着他写的《雪中情》感叹："这些词像是从武侠小说里直接淌出来的血。"
医生说他活不过四天，他却多挣了三十年光阴 1990年某天清晨，44岁的卢国沾突然栽倒在书房地毯上。诊断书上"中风"两个红字，宣告着昼夜颠倒创作生涯的残酷代价。
昏迷的96小时里，妻子握着他因长期握笔变形的手指，录音机循环播放着徐小明唱的《大侠霍元甲》——那是他生前最得意的作品之一。当所有人准备接受噩耗时，他却在ICU睁开了眼睛，只是从此再不能健步如飞地穿梭在录音棚之间。
轮椅上的演唱会，是他留给江湖的最后一个韵脚 2016年红馆的追光灯下，坐着轮椅的卢国沾被缓缓推上舞台。台下坐着曾与他对簿公堂的罗嘉良，台上站着唱哑了嗓子的叶振棠。
当《戏剧人生》的前奏响起时，全场观众突然意识到：这个写过无数侠客离歌的词人，正在为自己的人生终章填词。两场演唱会像一场迟到的告别，76岁的老人用颤抖的手指敲打轮椅扶手，依然保持着年轻时在咖啡杯沿找韵脚的习惯。
烟灰缸里的创作史：那些被透支的日与夜 老友黄霑曾说："阿沾写词像拼命，烟灰能堆成小山。"巅峰时期的卢国沾，能在通宵达旦的创作中消耗两包香烟、五杯黑咖啡。
他总说"灵感比命金贵"，却在1990年那次中风后，把用了二十年的镀金钢笔锁进了抽屉。如今回看那些发黄的歌词手稿，字里行间除了江湖侠气，还藏着被尼古丁熏染的叹息。
卢国沾填词的大地恩情可以作为广东省省歌，郑国江填词的红棉可以作为广州的市歌，黄霑填词的狮子山下可以作为香港的港歌，卢国沾的万里长城永不倒和黄霑的我的中国心，可以作为全球华人的华人之歌
当《万里长城永不倒》的旋律再次响起，我们突然读懂了他写在1982年的那句"江山秀丽叠彩峰岭"。这位用半生写尽他人爱恨的词坛圣手，终究没能为自己的人生续写新的篇章。但那些镌刻在时光胶片上的歌词，仍在证明着：真正的江湖从不会死去，它只是换了一种方式流传。
