01
我叫 赵玉兰，今年 52 岁，初中毕业，生活在一个小县城里。
我年轻时在镇上的食品厂干了十几年，后来工厂倒闭，我就摆了个小吃摊，卖早点为生。丈夫在建筑工地上干活，收入不稳定，我们的日子过得紧紧巴巴，但也还算能撑过去。
我有一个哥哥，比我大五岁，从小家里就重男轻女，我吃剩下的，他才能吃新的；我穿旧衣服，哥哥总能穿新衣服。母亲总说：“你是个女娃，迟早是要嫁出去的，家里的好东西当然得留给你哥。”
我心里委屈，但也不敢顶嘴。农村的传统就是这样，父母的心思全放在儿子身上，女儿只是个“外人”。可我没想到，这种偏心会一直持续到我们都成家了，甚至到我母亲病危的那一天，她还想着把我的东西给我哥。
02
母亲身体一直不太好，去年检查出糖尿病和高血压，医生让她注意饮食、按时吃药，可她总是不听，觉得“农村人哪有那么娇气”。前阵子，她突然晕倒，被送进了医院，医生说她脑梗，需要住院治疗。
我和哥哥一起赶到医院，母亲躺在病床上，脸色苍白，嘴巴歪了一点，手脚也有些不灵活了。医生说要做康复训练，至少要住院一段时间。
我急得团团转，忙着给她交住院费、请护工、买营养品，而哥哥只是象征性地拿了一千块钱，然后就说自己“工作忙”，很少来医院。母亲却丝毫不责备他，反而心疼地说：“你哥要养家，不能总往医院跑。”
住院第三天，母亲突然拉着我的手，语气急切地说：“玉兰啊，我有件事要跟你说。”
“妈，您别急，慢慢说。”
她喘了口气，眼神里透着焦虑：“你哥没房子，你把房子过户给他吧。”
我愣住了。
“妈，什么房子？”
“你住的那套房子啊，本来就该是你哥的，你一个嫁出去的女儿，怎么能占着家里的房子呢？”
我心里“咯噔”一下，心寒至极。那套房子，分明是我自己掏钱买的，房产证上写的也是我的名字！
母亲见我不说话，继续劝：“你哥有两个孩子，租房住不方便，你就把房子给他吧，反正你和你家男人也能租房住。”
我压下心里的愤怒，尽量用平静的语气说：“妈，那房子是我自己买的，不是家里的房子。”
母亲脸色一沉：“你这话什么意思？你是我闺女，挣的钱还能不是家里的？”
我心里一阵发冷。
房子的来历，我记得清清楚楚。
十年前，母亲住的老房子拆迁了，政府给了一笔补偿款。母亲当时说，房子就该给儿子，全把钱给了哥哥，让我自己想办法。那时候，我做早餐摊，天天起早贪黑，攒了好几年，才在县城买了套小房子，全款付清，房产证上写的就是我的名字。
我没指望母亲会帮我，但我也没想到，她竟然觉得我买的房子是她的，可以随意给我哥。
“妈，您别说了，我不会把房子给哥哥的。”
母亲气得直喘：“你这个死丫头，养你有什么用？你哥是家里的根，你难道想让他一家四口去睡大街？”
我心里又气又委屈：“妈，当初拆迁款，您分给哥哥的时候，有没有想过我住哪？”
母亲一愣，随即理直气壮地说：“你是女儿，迟早是外人，哪能跟儿子比？”
我知道，无论我怎么说，母亲都不会觉得自己错了。她的认知里，儿子就是天，女儿再努力，也比不上一个儿子。
我深吸一口气，转身走出了病房。
哥哥打电话过来，语气不善：“妈都病成这样了，她的愿望你都不肯满足，你还有没有良心？”
我冷笑：“哥哥，那房子是我自己买的，凭什么给你？”
“妈养你这么大，你就这么回报她？你还要不要脸？”
我被他的无耻震惊了：“当初拆迁款，妈可是一分没给我，你怎么不说？”
哥哥不耐烦地说：“行了，反正妈的意思就是让我住那套房子，你自己看着办。”
我心寒透了。
从小到大，父母对我们的偏心，我早已见怪不怪。可到了这个年纪，我才真正意识到：无论我付出多少，在他们眼里，我始终只是个外人，一个可以随意牺牲的女儿。
03
母亲住院期间，我每天照顾她，哥哥却很少露面。可她依旧对哥哥百般维护，对我却满是责怪。
后来，母亲的病情稍微稳定了些，她再次提起房子的事，我坚定地告诉她：“妈，这个房子是我的，我不会给任何人。”
她失望地叹了口气：“你这孩子，真是白养了。”
我心里一阵刺痛，但我知道，这次我不能再退让了。
母亲康复后搬回了哥哥家，我依旧每个月去看她，给她买药、送吃的，但我再也不会妄想用付出来换取她的公平对待。
至于哥哥，后来还是租了房子住，偶尔在亲戚面前抱怨我“不孝顺”，但我不再在意了。
有些亲情，终究是单向的。既然换不来公平，那就别再妄想了。
