从中国丹东出发，乘坐绿皮火车缓缓驶向朝鲜平壤，窗外掠过的朝鲜农村景象，仿佛让人一脚踏入了上世纪 80年代的中国——泥巴路上扬起的黄土、慢悠悠的老黄牛车、整齐划一的灰瓦白墙房……这个神秘邻邦的农村生活，在游客的镜头和文字中逐渐揭开面纱。
泥巴路与牛车：朝鲜农村的“交通密码”
“朝鲜的乡村道路，下雨天是‘水泥路’，晴天是‘扬灰路’。”一位多次赴朝旅游的背包客这样总结。在朝鲜农村，超过80%的村屯之间连接的是未经硬化的沙土路，仅有的水泥路集中在铁路沿线或城镇周边
。这些土路狭窄泥泞，雨后更是寸步难行，农民们不得不穿着雨靴下地干活。即便如此，路上却鲜有机动车驶过——偶尔扬起尘烟的，多是老旧的解放牌卡车或拖拉机，而这些车辆大多属于军队或生产队，用于运输集体物资
牛车，才是这片土地上真正的“主角”。从春耕到秋收，从赶集到运水，牛车几乎承包了朝鲜农民的所有运输需求。铁质或木质轮毂的老式牛车，没有橡胶轮胎，甚至没有轴承，轱辘转动时发出吱呀的声响，却承载着成捆的稻谷、装满河水的木桶，甚至是搬家时的全部家当
赶车人多为年长的男性，他们手持细长的竹鞭，慢悠悠地穿行在乡间，与骑自行车的妇女、步行上学的孩童共同构成了一幅静止的时光画卷
统一与匮乏：集体制度下的农村生活
朝鲜农村的房屋如同复制粘贴——白墙灰瓦、蓝色窗框，房前屋后的小院里种着白菜和萝卜。这些由国家统一建造的住房，免费分配给农民使用，却也因物资短缺显得简陋：窗户多用塑料布代替玻璃，雨季时屋内摆满接雨的盆罐。一位导游曾解释：“国际制裁让朝鲜难以生产足够的民用玻璃。”这种“整齐划一”的背后，是计划经济下资源的高度集中。农民们集体劳作，按工分分配粮食，院子里自种的瓜果蔬菜成了改善生活的唯一“私产”
农田的景象同样整齐得近乎刻板——方正的田块、统一的作物，连种植时间都由生产队规划。男人们大多服役或从事重体力劳动，田间弯腰劳作的几乎全是妇女。她们凌晨起床做饭，随后骑着自行车赶往田地，傍晚归家时车筐里装满了野菜或柴火。“男人一天挣10个工分，女人只能算5个。”一位曾深入朝鲜农村的记者写道。这种性别分工，既源于历史上战争导致的男少女多，也与十年兵役制度息息相关
牛：集体财产与生存伙伴
在朝鲜农村，牛的地位堪比“家庭成员”。它们属于生产队集体所有，专人轮流喂养，严禁私自宰杀。一头牛既要拉车运货，又要耕地犁田，死后还需掩埋处理——朝鲜人没有吃牛肉的习惯，这与其说是传统，不如说是对生产资料的珍视。
秋收时节，军队常派士兵开着老式拖拉机支援农忙，但牛车仍是运输主力。一位游客曾目睹这样的场景：士兵和农民挤在拖拉机车厢里，车后跟着满载稻谷的牛车，仿佛两个时代的交通工具在此交汇
停滞与希望：农村的变与不变
朝鲜农村并非一成不变。上世纪70年代，这里曾实现村村通电、农业机械化，人均GDP一度超越韩国。然而90年代的经济危机让燃油短缺的拖拉机沦为废铁，牛车重新成为主角
如今，中国产的老式电视机、自行车通过边境贸易流入朝鲜农村，丹东对岸的新义州农民甚至能收看中国电视剧，学说普通话
政府近年提出“村村改清”计划，试图升级基建、改善道路，但受限于国际环境与资源短缺，进展缓慢
在朝鲜农村，匮乏与秩序交织出一种独特的生命力。泥巴路上的牛车、塑料糊窗的瓦房、集体劳作的妇女……这些景象在外界看来是落后的符号，却是当地人习以为常的生活逻辑。一位游客的感慨或许能引发深思：“当我们用‘穿越’形容这里时，朝鲜农民正用最原始的方式对抗着时代的洪流。他们的幸福感，或许源自对‘比较’的陌生，也源自集体制度下无需担忧住房与温饱的安全感。
