50万美元，北京三环一套房的价格。
按照北京2024年三季度平均月薪13,119计算，需要不吃不喝23年可以赚到。
但这个数，也只是一家高尔夫俱乐部的年最低消费。
在美国佛罗里达州的海湖庄园高尔夫球场，聚集着仅占世界1%的高收入人群，他们是政客、科技巨头、金融寡头、军火商。
挥杆谈笑间，他们谈论的是中东油田的股权分配、非洲矿场的开采协议，分分钟决定世界未来5年的走向，也决定了99%人类的命运。
如今的顶级富豪早已不屑在会议室正襟危坐了。高尔夫球场、私人岛屿、高端俱乐部才是他们搅动风云的主场。
就像马斯克在德州沙漠里给富豪们画星际移民的大饼，贝佐斯把火箭发射场改造成威士忌吧台，高盛的黑卡客户们在曼哈顿俱乐部搅动东南亚货币一样，
顶级富豪们的生意经，早就从会议室搬到了这些「非正式社交场」。
这里究竟发生过什么故事？老爷们，现在就跟着杜少去一探究竟。
高尔夫，向来就是成功商人用于社交的重要手段，商人出身的川普自然深谙其中之道，还是个中高手。
据媒体报道，截至2025年，特朗普在担任美国总统期间，竟有30%的时间都花在了打高尔夫球上。
他名下有多个自有高尔夫球场，最著名的有两家，一个是位于佛罗里达州棕榈滩的「Trump National Golf Club - 川普国际高尔夫俱乐部」；另一个是洛杉矶的「Trump National Golf Club Los Angeles - 川普国家高尔夫俱乐部」，有机构统计总价值不低于7亿美元。
单就洛杉矶市郊的「Rancho Palos Verdes - 帕洛斯弗迪斯庄园」的这家俱乐部来讲，光是建造就耗资就超过2.5亿美元。
这里的发球台和果岭可俯瞰太平洋，甚至还有大瀑布景观。在投入使用的第一年，就被《高尔夫杂志》评为美国排名前50的球场。
部分外景供游人参观，建筑风格也延续川普一贯的喜好，充斥着大量大理石、镀金装饰和高端设施。
别问，问就是土豪美学。
尽管内景一直比较神秘，但从川普的其他产业来看（比如纽约川普大楼的24K金装饰），就可推测俱乐部的奢华物业。
每一家川普的高尔夫球俱乐部都是会员制度，年费均高达50万美元，且不包含所支付一次性入会押金，这笔金额通常在数十万至数百万美元不等。
洛杉矶这家俱乐部还有隐形消费，比如1.2万美元的私人飞机停机费、专属安保、管家服务等，费用上不封顶。
因此，能够站在这里的富豪每一次挥杆，都含金量满满。
另一个位于佛罗里达州棕榈滩海湖庄园的球场是川普的常驻活动地，在他第一次总统在任期间，经常在那里接待外国政要，也被称为「南部白宫」。
这是一座由建筑大师Jim Fazio设计的五星级高尔夫球场，耗资2.3亿美元。
透过媒体，人们经常能看到他与众多高尔夫运动员、政要们一起打球，进行他的高尔夫外交。
比尔·克林顿就在2003年加入这家高尔夫俱乐部，还曾在此举办65岁生日宴，与川普家族成员交谈甚欢。
前美国总统比尔·克林顿
同样是会员的还有体育界名流泰格·伍兹、杰克·尼克劳斯、罗里·麦克罗伊，他们频繁现身，为球场赚知名度。
川普曾在球场内与金主商讨竞选资金，特斯拉创始人、科技狂人马斯克曾为其捐款1.32亿美元。
对川普来说，这笔生意真的是稳赚不亏，因为这场发生在绿茵场的交易，最终左右了竞选结果，马斯克也成为目前美国历史上政治捐款最大的金主。
除此以外，川普还在这里与商界大佬谈判中东油田股权分配、AI监管政策调整等议题，被媒体们戏称在「第19洞」影响世界进程。
在高尔夫术语里，「第19洞」可不是字面意义上的高尔夫球洞，而是指高尔夫球会所本身，或者是会所附近的酒馆、酒吧和餐厅。
引申意义，也就是富豪们的秘密会客厅。
但「会客厅」里也不总是岁月静好，还有可能遭遇点意外。
2024年9月，川普在西棕榈滩球场遭遇持AK-47步枪的枪手埋伏，举世震惊。
因为这距离川普在宾夕法尼亚州竞选集会上发表演讲时遇袭，仅仅过去两个月。
特勤局迅速应对，不仅开装甲车入场，还提前封锁球洞，把高尔夫球车当战车用。
这件事也不能完全怪特勤，毕竟球场过于广阔，刺客背着步枪翻过围栏，淡定得像来参加高尔夫夏令营。
当天来参观的游客真是赚到了，眼看着装甲车与高尔夫球车轮番在果岭上狂飙，不知道的还以为在拍《速度与激情：总统版》。
对于科技行业的亿万富翁来讲，出行工具不仅仅是身份的象征，也是高度私密的休闲和社交场所。
除了私人飞机，他们尤其钟爱豪华游艇。
许多科技界的知名人物都拥有自己的游艇，这是他们为自己在海上购置的「迷你度假中心」。
包括甲骨文联合创始人「Larry Ellison - 拉里·埃里森」、谷歌联合创始人「Sergey Brin - 谢尔盖·布林」和「Larry Page - 拉里·佩奇」，都是资深的航海爱好者。
这其中，最出风头的当属亚马逊创始人贝佐斯。他有一艘以毛利语「Koru」命名的豪华游艇，意思是「新的开始」。
Koru号造价高达5亿美元，每年的维护成本达到2500万美元，远超微软已故联合创始人保罗·艾伦的「Octopus - 章鱼号」的豪华游艇。
它的长度是417英尺（约合127米），据说是当时世界上最大的帆船游艇（以风帆为动力）。
同时，它的桅杆超过了230英尺（约合70米），同样创造了世界记录。
「Koru号」豪华游艇的最前方设有船首像，看起来非常像女友桑切斯。船首一般都刻有图腾和神祇雕像，这是航海人的传统，意为祈求海神的保护。
但专有一些民众不吃这一套。
当年游艇由荷兰游艇公司Oceano在鹿特丹市附近打造。由于桅杆高度过高，游艇在完工后，无法通过鹿特丹一座95年老桥。
为了解决这个问题，贝佐斯当时提议拆桥，并且承诺自己掏腰包把老桥恢复原状。
这瞬间惹怒了当地居民，由此引发了大规模的抗议。最终，贝佐斯妥协了，决定改在游艇主体完工后在下游另外靠岸安装桅杆。
然而，这一事件对于身价1310亿美元的贝佐斯来说只是一个小插曲。
去年5月，他就和女友劳伦·桑切斯乘坐这艘游艇出航了，两人在船上大秀恩爱，贝佐斯最终利用一个大钻戒求婚成功。
两口子丝毫不拿自己当外人，桑切斯在船上的比基尼造型、贝佐斯裸身日光浴都被媒体曝光开来。
8月，贝佐斯还特意在此举办订婚派对，这次倒是收敛了不少，仅邀请到了极小圈层的名流，比尔·盖茨、邓文迪、卡戴珊家族成员克里斯·詹纳等都是座上宾。
派对持续数日，宾客通过快艇接驳登船，游艇停泊于海中央以规避狗仔。
期间，贝佐斯与盖茨等人在私人甲板密谈，议题还涉及到科技合作与资本的联动。
可谓是事业和爱情两手抓了。
拉里·埃里森，Oracle公司的联合创始人和硅谷的传奇人物，以奢华的生活方式和强烈的个性，在全球享有浪名。
身为一名资产过亿的企业巨头，埃里森的生活充满了头条新闻式的炫耀：从豪华游艇到私人飞机，再到他那令人发指的超级跑车收藏，包括一辆价值2000万美元的迈凯伦F1。
在他众多的财产中，夏威夷「拉奈岛」尤为特别，这座几乎完全由他个人所有的岛屿，是他在2012年以3亿美元买下的98%的所有权。
所以这个岛不仅是他的度假胜地，更象征着他至高无上的地位。
埃里森买下岛屿后，又花费了巨额资金进行景区改造，据估计，改造费用可能高达29亿。
岛屿的面积达到了364平方公里，拥有高端的高尔夫球场、网球场、花园、游泳池以及火山观景别墅等豪华设施。
为了接送朋友和生意伙伴，他还直接买下了夏威夷海岛航空公司，并定制四架商务机，机舱内设加密通讯设备，专门用来接送来自世界各地的客人。
埃里森常邀请扎克伯格、库克等硅谷高管登岛，讨论商业合作与投资。
拉奈岛因此成为了硅谷高管们交流的重要场所。经常被用作举办科技峰会、企业家闭门会议等。
然而，岛屿生活也不是一帆风顺的。
2022年10月，这座岛上发生了一个小插曲。当晚，他驾驶着一辆红色的雪佛兰克尔维特跑车，以惊人的速度在岛上的主干道上狂飙。
对于财富排名第四的埃里森来说，这辆车已经很低调了。但它的引擎轰鸣声还是引起了在岛上执勤的交警的注意。
这位警官，尽管知道这座岛屿几乎属于埃里森一人，但是并不真的认识埃里森。所以他毫不犹豫地驾驶警车追了上去，并开了罚单。
埃里森被拦截后，没有做出任何反抗，毕竟整个岛都是他的，相当于警察局也是他的。
当时，这位富翁展现了极高的情商和风度，他不仅当场承认了自己的错误，还表扬了警官的职业精神和勇气。
事后，警员自然知道了这位超速驾驶的司机的真实身份。虽然后怕，但小伙儿表示并不后悔。
埃里森被追停的片段登上新闻
在岛上执法的警察局同事们对拦截埃里森的警员开起了玩笑，甚至给他取了一个绰号——「亿万富翁的拦截者」。
除了商界大佬们的秘密社交场，文艺圈精英也喜欢搞联谊搞场地。
早年曾担任英国《GQ》杂志主编的英国企业家Nick Jones，与演艺界精英很有渊源。
他在1995年创立Soho House，初衷是「颠覆传统英式俱乐部的刻板氛围」，为创意产业人士打造一个舒适又满足社交功能的「家外之家」。
这个家里面应有尽有，涵盖私人会所、精品酒店、共享办公空间、餐厅、健身房及艺术展览等功能。
例如，香港分店设有泳池室、绘图室、私人宴会厅及三层健身中心，还参考了王家卫的电影美学风格，进行了内部装修。
截至2023年，Soho House在全球拥有40多个据点，覆盖伦敦、纽约、洛杉矶、香港等地，会员超21万人。
除了众多设计大师加持，他自己也亲自参与到空间的设计中，每个细节，甚至每一个茶杯，都是由他精挑细选，或是亲自认可的。
这里的会员大多是贵族或演艺界明星，包括英国哈里王子夫妇、莱昂纳多·迪卡普里奥、泰勒·斯威夫特、妮可·基德曼、Justin Timberlake和史泰龙等家喻户晓的名人。
有名人的地方，自然也少不了香艳故事。
迪恩街的分店于2015年开业，这也是英国皇室哈里王子和梅根第一次约会的地方，据说她和哈里的媒人就是Soho House的高层。
两人在走出House的时候就被狗仔媒体拍到了，也间接带火了这家俱乐部。
在极短的时间内，Soho House已成为好莱坞最重要的社交场，让无数人趋之若鹜，完全可比历史更为悠久的怀特绅士俱乐部。
但财富和名誉不是成为会员的标准，按照创始人Nick Jones的说法，这里专注于吸纳拥有「创意」的会员，以电影、时装、广告、音乐、艺术和媒体等行业为主。
他/她必须有天赋，是注重自身修养的明星，而不是那些会让俱乐部成为小报头条的人。
有传言说，这家俱乐部曾经就拒绝过金卡戴珊的会员申请，理由是她没有「创造性的灵魂」。
虽然这是2015年的「旧闻」，但至今仍被用来宣传会员审核的严格程度。
还有一名华尔街银行家，也曾因在俱乐部讨论股票就被组织毫不留情的清退。
除了行业的限制，对于不同的会员还有不同的费用等级，付出多少费用，就会匹配多少服务：
• Local House：仅限本地使用，年费约1.1万港币（香港为例）；
• Every House：全球通行，年费约2.8万港币；
• Under 27：针对年轻会员，费用减半；
2022年11月，Nick Jones从癌症中康复后辞去了Soho House所有者会员集体集团的首席执行官职务。
他将缰绳传给了现任集团总裁安德鲁·卡尼。其在纽约上市的母公司MCG在2023年价值2.33亿英镑。
Nick Jones很享受自己的退休生活，目前正与夫人Kirsty Young快乐的生活在英国牛津。
名人的社交场，一个用草坪、海滩、岛屿和俱乐部编织的隐秘江湖。
除了以上介绍的富豪与社交场之外，还有埃里森的「武士刀号」游艇、大卫·葛芬的超级游艇「Rising Sun」、扎克伯格的夏威夷考艾岛「末日庄园」、佛罗里达州Indian Creek岛等。
每一个地方都千差万别，却又何其相似。
因为它们都充斥着，一股金钱与权力混杂的味道。
策划 Editor ｜ 赵姗
作者 Wri ter ｜ 王小呱
排版 Layout ｜于明焕
