您见过晒玉米时扬起的金色尘雾吗？那里面藏着的不仅是粮食，还有千万个像我这样的孩子，日复一日数着父母归期的眼睛。
霜降那天，我蹲在老屋褪了色的春联下啃凉馒头。爷爷佝着背往水泥场倒玉米，竹筐边沿泻下的金黄瀑布里，扑簌簌飞出几只麻雀。裤脚沾满草屑的老人突然踉跄了一下——补丁摞补丁的灰布裤被竹筐钩破，露出洗得发白的秋裤。
"小满，把竹耙拿来！"爷爷粗声粗气地喊，却把破洞那侧身子转向土墙。我懂这种遮掩，就像上周家长会，我把爷爷沾着猪草汁的袖口藏在课桌下，就像视频里母亲总把镜头对着工厂白墙。
留守家庭的窘迫像玉米壳里的蛀虫，越是藏着掖着，越在暗处啃噬着尊严。我们究竟在害怕什么？怕外人看见补丁？还是怕自己看见思念？
新来的班主任王老师挨家走访时，正撞见我在捆玉米杆。她弯腰要帮忙，爷爷慌忙拦住："可不敢脏了老师衣裳。"我却看见她米色风衣沾了苍耳，像缀着星星。
当她在漏雨的堂屋看见我粘满胶布的作业本时，突然红了眼眶。这个城里来的姑娘不懂，爷爷补十个化肥袋挣的钱，刚够买两本新本子。
王老师提议送我去县里读书，爷爷闷头抽旱烟："女娃读再多书，终归要嫁人。"屋檐下的蜘蛛网在风里摇晃，我突然恨起那些织网的蜘蛛——它们永远不懂飞蛾为何要扑火。
腊月二十三祭灶那天，母亲破天荒打来视频。她身后流水线轰隆作响，却盖不过那句："妈给你买了新棉袄。"我攥着剪红塑料袋的剪刀，突然看见镜头里她流水线上的红色商标——和我剪的蝴蝶一模一样。
爷爷在灶台前咳嗽："路费贵，就在视频里看看得了。"母亲的笑容冻在屏幕上，像过年时没贴牢的窗花。
当王老师带着捐款箱上门，爷爷摔了搪瓷缸："我老张头还没到要饭的地步！"飞溅的枸杞像血珠子，我突然明白，贫穷最可怕的不是缺钱，而是连接受善意的勇气都被碾成了玉米粉。
立春那天，二十三个红塑料袋蝴蝶突然集体失踪。我在后山坟场找到它们——系在太奶奶坟头的柏树上，像一串不会熄灭的灯笼。爷爷蹲在坟前喃喃："让你奶奶也看看，咱小满手巧着呢。"
那天我才知道，太奶奶曾是十里八乡的剪花娘子。她临终前攥着剪刀不撒手，就像现在的我攥着手机等母亲的消息。
老坟新蝶，恍然明白有些东西比陪伴更长久。就像玉米收了又种，坟头柏树年年绿，而爱始终以某种形态在轮回。
昨天帮王老师代收快递，看见她手机弹出新闻：《留守儿童心理问题引关注》。我突然笑出声——他们不知道，我们会用红塑料袋当蝴蝶，用玉米须编手链，把思念酿成比蜂蜜还稠的糖。
就像现在，我坐在田埂上写这篇作文。远处的爷爷正在补渔网，阳光穿过破洞，在他身上洒下星星点点的光斑。母亲发来语音说要回家收秋，虽然我知道，可能又是"善意的谎言"。
城里人总说我们缺爱，却看不见玉米地里藏着的整个星空。那些红塑料袋还在风里摇晃，像母亲临别时没说完的叮咛，像爷爷深夜掖被角的老茧，更像千万个农村娃在岁月里默默拔节生长的声音。
写完这篇时，灶台上的药罐正咕嘟作响。爷爷的咳嗽声混着玉米翻晒的沙沙声，我突然懂了《悯农》里那句"粒粒皆辛苦"。每一粒玉米都裹着三份汗水：父母的、爷爷的、还有我们自己咽下的。当城里的孩子在游乐场尖叫时，我们正在和玉米秆比身高——这何尝不是另一种成长？只是啊，那些飘走的红塑料袋，什么时候能变成真正的归家车票？
