建安二十年的春风里，我第一次看见他。那时他站在丞相的舆图前，素衣胜雪，手中竹简轻轻展开，仿佛展开一卷未写完的江山。他说："南中蛮荒之地，当以攻心为上。"话音未落，帐外忽然落起细雨，打湿了他鬓角的青丝。丞相抚掌而笑，案头七盏明灯摇曳，映得他眉目间似有星子坠落。
那些年他像流星划过蜀军的战旗。取荆州时，他献连环计，火船烧红半壁长江；定巴蜀时，他劝降严颜，老将的刀鞘里藏着他的锦囊；守汉中时，他筑城屯田，让魏军的铁蹄在斜谷外徘徊。每当捷报传来，丞相总会站在定军山顶，望着北方沉默良久。我知道，他在等一场雨，一场能浇灭中原烈焰的雨。
建兴六年的春天来得格外迟。丞相第五次北伐，他请命镇守街亭。出征那日，丞相赠他白羽扇，扇骨上刻着"慎之"二字。他笑着将羽扇插入腰间，青衫被山风鼓起，宛如展翅的鹤。可街亭的山太高，云太厚，他站在峰顶眺望祁山，忽然想起南中时那些蒸腾的瘴气。或许那一刻，他以为自己是能驱散迷雾的清风。
雨是在子夜落下的。魏军的火把像一条赤蛇，沿着山道蜿蜒而上。他命人将营寨扎在山顶，说："居高临下，势如破竹。"副将王平跪在泥泞里劝阻，他却指着舆图上那道蜿蜒的溪水："看，这是天险。"雨水顺着他的甲胄流淌，在胸前汇成小小的溪流，像极了当年长江上的火光。
当张郃的骑兵冲破山脚的鹿砦时，雨下得更急了。他提着剑在雨中奔跑，青衫早已染成墨色。箭矢擦过他的耳畔，他忽然想起丞相案头的七盏灯，想起南中部落酋长递来的米酒，想起汉中麦田里那个拄杖的老农。原来战争不是棋盘上黑白分明的棋子，而是会流血的泥土，会哭泣的草木。
败报传到中军时，丞相正在批阅奏章。朱砂笔忽然在竹简上洇开，像一朵凋谢的桃花。他连夜策马赶来，看见残破的营寨在雨中飘摇，像被撕碎的纸鸢。马谡跪在泥泞里，羽扇上的"慎之"二字早已模糊。丞相的鹤氅沾满晨露，他伸手想扶起这个跟随自己二十年的年轻人，却终究只是叹道："幼常啊……"
斩首那日，街亭的桃花开得正艳。他仰头饮尽最后一盏酒，忽然对行刑的刀斧手说："请告诉丞相，街亭的雨，比南中的雾更凉。"刀锋落下时，有花瓣随风飘进刑场的血泊，像极了当年南中部落献给他的那捧山茶。
多年后，我路过街亭旧址。山间的溪水仍在流淌，只是再不见当年那个白衣胜雪的身影。有人说，他死后化作山间的雾，每当春雨绵绵，就会听见他轻声吟诵《出师表》。可我知道，他不过是蜀道旁的一抔黄土，在岁月的风雨里，渐渐长出青草，又渐渐被行人踏平。
历史总是这样，把英雄的热血写成诗篇，把失败者的泪水酿成酒。可街亭的雨还在下，年复一年，洗着那些未完成的抱负，未实现的诺言。就像丞相临终前遥望的北方，永远隔着千山万水，永远飘着细雨蒙蒙。
