雷颐/文 1853年，母丧回家守制的曾国藩，接到时任湖南巡抚张亮基转过来的咸丰皇帝上谕：“前任丁忧侍郎曾国藩，籍隶湘乡，于湖南地方人情自必熟悉。着该抚传旨，令其帮同办理本身团练乡民，搜查土匪诸事务。伊必尽力，不负委任！”于是，到长沙省城先办团练后练湘军的曾国藩，从此步步高升，开始了“一代名臣”的历程。
1854年2月，曾国藩准备就绪，率17000人的大军出发，决心剿灭太平军。出发前，他发表了《讨粤匪檄》，作政治、军事总动员。如此重要的文告，却只有区区千字，可谓字斟句酌，费尽心机。这篇“千字文”，可分为三个层次。
首先利用地方主义、民族主义，所谓“粤匪”，强调只指两广地方，“粤匪自处于安富尊荣，而视我两湖三江被胁之人，曾犬豕牛马之不若”。“匪”与“被胁之人”称呼不同，政策不同，最大限度孤立、打击两广地区的太平军老兵，最大限度争取两湖三江地区加入不久的新兵。第二，分析了天朝田亩制度，指其并不是将田分给农民，而是“归上主”，即归“国家”而不是个人，“农不能自耕以纳赋，而谓田皆天王之田；商不能自贾以取息，而谓货皆天王之货。”
曾国藩分析太平天国“圣库”制度的实质，的确抓住了要害。更重要的是，他从文化上进行动员，不是强调保卫朝廷，而是强调镇压太平军是保卫中华文化，最广泛地动员各阶层反对太平天国。太平天国崇信“拜上帝会”，曾国藩激烈指责说：“自唐虞三代以来，历世圣人扶持名教，敦叙人伦！君臣、父子、上下、尊卑，秩然如冠履之不可倒置。粤匪窃外夷之绪，崇天主之教，自其伪君伪相，下逮兵卒贱役，皆以兄弟称之。谓惟天可称父。此外，凡民之父，皆兄弟也；凡民之母，皆姊妹也。”“士不能诵孔子之经，而别有所谓耶稣之说，《新约》之书。举中国数千年礼义人伦，诗书典则，一旦扫地荡尽，此岂独我大清之变，乃开辟以来名教之奇变。我孔子孟子之所痛哭于九原。凡读书识字者，又乌可袖手安坐，不思一为之所也？”
这则文告对镇压太平天国起了极大的鼓动、煽动作用。但八年后，曾国藩在给他人信中，却对其中有关天主教内容做出自省和自悔：“昔年所作檄文，偶及粤匪之教，天父天兄，昆父姊母，大紊伦纪，文字粗浅，不足称述。近乃有好事者为檄，痛诋天主教，辞旨鄙秽，展转传播，颇滋事端。鄙意我苟求胜于彼，不必锱铢较量，尤不在语言文字，但令中国之官必廉必正，中国之兵能战能守，自上至下，事事可以对人，使彼无轻视之心，而后有敬服之渐，庶几潜移默运，转弱为强。今审势量力，茫无足恃，一时快意，不过扬汤止沸，将来召侮，仍不免掩耳盗铃。外省情形，都中或未尽悉。阁下若居言路，尚祈并观兼听，持平立言，则所虑者远而所益者大矣。”（曾国藩：“复王家璧”）此信写于同治元年12月23日，即公元1863年2月，此时太平军已剿灭在望，他就任两江总督也将近三年，对时局的感受、认识与当初组建“团练”时颇不一样。他感受到此时“反教”风潮正在兴起，指责他们“痛诋天主教，辞旨鄙秽，展转传播，颇滋事端”，同时自责自己当年怒斥洋教之言也“文字粗浅，不足称述”，算是间接承认了自己有开启此时“辞旨鄙秽”反洋教之过。
曾国藩此信对《讨粤匪檄》其他方面都未提及，单单对反洋教这一段文字表示自悔自责，表明他已经敏感到，“反洋教”将会是影响王朝命运的大问题，但他或许不会想到，自己的“一世英名”也将尽毁于此，自己的人生也将“终结”于此。
1870年发生“天津教案”，曾国藩受命处理此案。对法方提出的缉拿凶手的要求，曾国藩知道难以拒绝，于是匆匆忙忙“缉拿”了20名“凶手”判决死刑，以抵被打死的20名洋人之命。其实，其中有些是已判决死刑的囚犯，有些则并无确证。对这种不讲证据的“一命抵一命”的作法，连他的门生李鸿章都不表认可，急忙去信劝阻。
在津案处理后期还未议结时，因两江总督马新贻被刺，朝廷又将曾任两江总督多年的曾国藩调任两江总督，由李鸿章接任最后议结津案。曾经不赞同曾国藩的李鸿章接收后，才感到自己原来的想法也行不通，还真不能不“一守曾国藩旧章”。只是由于被打死的20名洋人中，4人是俄国人，俄方此时只索高额经济赔偿，并不要中国人“一命抵一命”，所以他只是将原判20人死刑改为16人死刑，其余如支付法、俄等国抚恤费和赔偿财产损失银49万两；派崇厚作为中国特使到法国赔礼道歉完全照旧。“天津教案”使曾国藩从“中兴名臣”，成为人人喊打的过街之鼠，成为举国欲杀的“汉奸”“卖国贼”。几年前剿灭太平天国，使曾国藩几乎成为“立功、立言、立德”的传统意义上的“完人”，名望震天，无人能与其媲美，然而此时他瞬间成为千夫所指的罪人，他自己也大有“外惭清议，内疚神明”之感，不久便撒手人寰。
曾国藩这封短信，不仅预感到了时局之变，而且提出了战胜列强的重要一点：“我苟求胜于彼，不必锱铢较量，尤不在语言文字。”重要的不是在言语文字上针锋相对、锱铢较量，而是明修内政，做好自己的事情：“但令中国之官必廉必正，中国之兵能战能守，自上至下，事事可以对人，使彼无轻视之心，而后有敬服之渐，庶几潜移默运，转弱为强。”否则，一逞口舌之快，终只是扬汤止沸的一时快意，“将来召侮，仍不免掩耳盗铃”。
