王兰蹲在后厨洗碗池边，手指被钢丝球磨得发红。油污漂浮的水面上，倒映着橱窗里新贴的诗歌大赛海报。二十五岁的她忽然想起十五岁那个清晨——父亲把她的获奖证书垫在腌菜缸底时，青石板上的霜花也是这样泛着冷光。
那是全县中学生诗歌大赛金奖证书，深蓝色封皮上烫着"雏凤清声"四个字。教导主任特意骑着二八自行车来送喜讯时，王兰正在猪圈里拌饲料。母亲用围裙擦着手接过证书，转身就垫在了正在腌渍的酸菜缸下。
"女娃子写诗能当饭吃？"
父亲嘬着旱烟，火星子溅在证书封皮，"你弟下月要买教辅书，明天就跟张婶去城里打工。"
去省城的绿皮火车上，王兰把获奖诗《蝴蝶穿过玻璃窗》抄在卫生纸上。同行的女工们嬉笑着传阅，直到车间主任抢过去念出声："透明的囚笼正在生长/而我翅膀上沾满糖霜……"
哄笑声中，主任抖了抖卫生纸："厂里可没糖霜给你沾，今晚加班赶工外贸订单！"
流水线的白炽灯管整夜嗡鸣。王兰在包装车间的边角料堆里发现些碎纸片，便用圆珠笔在上面写些零散句子。有次她在纸片上写"缝纫机的针脚缝住了月光"，被巡查的组长逮个正着。
"这么爱写诗？"组长把纸片揉成团塞进她嘴里，"把这首《月光》吃下去，这个月全勤奖照发。"
直到二十八岁那年，王兰在旧书店翻到泛黄的《某某诗刊》，发现自己当年被撕碎的诗句竟被某位诗人改头换面发表了。她颤抖着摸出皱巴巴的投稿信，却在填地址时接到医院电话——父亲尿毒症急需换肾。
暴雨夜的王兰攥着汇款单冲进邮局。汇款人那栏她工整地写下"王桂兰"，这是她身份证上的名字。当年获奖证书上擅自改成的"王兰"，此刻被雨水泡成了蓝墨色的泪痕。
"恭喜您获得新锐诗人奖！"
诈骗电话来得很巧，正赶上她给父亲买止痛药。对方要求支付三千元出版费时，王兰望着药房玻璃柜里标价昂贵的进口透析液，突然笑出了眼泪。
十年后的菜市场，王兰在杀鱼间隙摸出记账本写诗。泛黄的纸页上留着鱼鳞的银光，她写下："砧板上的鳃还在开合/像极了那年没写完的断句"。上小学的女儿跑过来撕下纸页折纸船，浸透鱼腥味的诗句漂进了下水道。
傍晚收摊时，王兰发现腌菜缸底粘着半张发霉的纸。当年被菜汁浸透的"蝴蝶"二字，正在暮色中扑棱着残破的翅膀。
