西双版纳境内，生活着一个叫“克木人”的族群。
他们中的成年男子，在结婚后必须搬到树上居住，除非有特殊情况才下来。
很多人对此感到十分惊奇。
其实，在68年前，就有作家写了这么一个离奇的故事。
一位12岁的小男孩柯西莫，跟家人大吵一架之后跑到树上住。
无论家人如何哀求，无论遇到多少困扰，他都没有下过树，直到65岁去世。
这本书，就是卡尔维诺的作品《树上的男爵》。
读完它，你会从柯西莫看似离经叛道的选择中明白：
人这一生，你能得到什么，取决于你能舍弃什么。
主人公柯西莫，生长于一个传统的家庭。
父亲是伯爵，一心想建功立业，追求权力的他在家庭里要求的只有服从。
母亲原是女将军，结婚后困于家庭，期待着有一天能让后代延续她未竟的梦想。
一天，姐姐用蜗牛做了一盘菜。
柯西莫厌恶不已。
要知道，不久前他刚从地窖把一群蜗牛放生，被父亲关进小黑屋整整三天。
父亲威逼他：“你要么吃下去，要么再关进小房间！”
这一刻，他突然看清了缠绕在脖颈上的“锁链”。
繁复的领结、沉重的族徽、刻板的餐桌礼仪，每一道程序都在将他钉进继承者的模具。
他冲出餐厅，顺着庭院里的圣栎树攀援而上。
粗糙的树皮擦破掌心，外套的撑架被枝杈勾碎，但少年始终没有回头。
当他在18米高的树冠层站稳时，地面传来母亲歇斯底里的尖叫：“你会摔断脖子！”
父亲则高声威胁等他下树，否则就要他好看。
可柯西莫只是解下勒住喉咙的领结，任由它飘向树下的玫瑰丛。
“我绝不下树！”柯西莫说到做到。
没地儿住，就用木板在树杈间搭建房屋，没东西吃，他到处帮人修剪树木赚钱，跟农民换食物。
他很快就能熟练地在树林间穿梭，甚至还用某种植物代替水管，把溪水引到树枝上用来洗漱。
他的树上生活悠然自得，甚至参与了政治活动，还拥有了一段刻骨铭心的爱情。
而同样渴望自由，与他一起受罚过的弟弟，选择吃下那盘蜗牛。
他低头接受了父亲的训诫，继承了资产，羡慕地仰视着树上的哥哥，活成了自己最不喜欢的模样。
没人能预料到，这位树上的男爵，直到死亡都不曾让双脚沾染泥土。
无数人，被捆绑在密集的社会规则网中：
996的工时规范、35岁的职场红线、范本式的正确人生······
这些隐形的绳索正在将生命压缩成方块，拘束在统一的制度里。
但真正被困住的，是那些从未尝试攀爬的人。
只要灵魂追求自由，就没有什么能真正阻碍你。
冲破被禁锢的牢笼，你会发现，人生拥有无限可能。
一开始，柯西莫的树上生活狼狈又无聊。
他花了不少时间才在树林之间来去自如，尝试了无数次才把自己的衣食住行安排妥当。
一种全新的生活在他面前展开了。
他迷上了学习。
家里叫来教父在树下给他上课，他听得认真，还提出许多问题跟教父讨论。
图书馆借来的书渐渐满足不了他的需求，他想办法从书店买书，和别人换书，把天文地理、鸟兽虫鱼研究了个遍。
最后，他做了一个悬挂在树上的“悬垂式图书馆”，把书箱挂得到处都是。
那些从书本里和生活中学来的知识，被他用来造福人民。
一天深夜，熟睡中的柯西莫被狗叫声惊醒。
他惊恐地发现，森林里起了火灾，火已经在自己脚下燃烧，树马上就要倒了！
他赶紧把自己收藏的一桶糖浆搬出来，不是浇灭自己脚下的火，而是倒在旁边的草丛里，阻止火势继续蔓延。
做完这一切，他才顾得上跳到旁边的树上逃命，大声在村里叫喊了起来。
成功阻止火灾后，他找人设计蓄水池的图样，召集一群人把消防工程建了起来。
不仅如此，他还组建巡逻队，众人轮流在夜间守卫村庄的安宁。
他的英勇的事迹，在树下广为流传。
他凭一己之力，预警了无数次火灾，还设计陷阱，身先士卒帮助民众击退狼群的入侵。
他在黑夜观察着世界，识破了海盗的诡计，带领人们破坏了海盗的阴谋，缴获大量金银珠宝。
在战争时期，他成了人民的守卫兵，帮他们转移物资，提供藏身之所。
成为皇帝的拿破仑亲自接见并称赞了他。人们以为柯西莫会被授予勋章，但他本人却毫不在意。
柯西莫的树上王国，像一记耳光打在现代人的物欲焦虑上。
无数人在世俗的洪流中挣扎，被功名利禄蒙蔽双眼，拼命去追求所谓的成功。
到头来，你占有的越多，内心越是荒芜。
听说过一句话：“欲望是精神的牢笼。”
扔掉世俗的欲望，你才能腾出手来拥抱真正的丰盈。
别看柯西莫的“永不下树”说得那么坚定。
但和所有坚持自我的人一样，这条独属于他的路充斥着太多反对之音。
父亲以柯西莫为耻，开始闭门谢客，怕听见别人的嘲笑，看见别人异样的眼神。
他不再提起自己的长子，甚至在外人提起时否认他的存在。
十八岁那年，父亲看着在树上混得风生水起的柯西莫，最后一次恳请他回到正轨，延续家族的荣誉。
而柯西莫只说了一句话：
我将尽一切努力以更配得上“人”这个称号，我将具备他的一切品质。
他扎根树上世界，从头到尾遵循的只有自己的内心。
他同强盗交友，把强盗变成爱看书的青年，生生把一个盗贼团伙从内部瓦解了。
他与民众为伍，设身处地思考他们的生存困境，从引水灌溉到防御外敌，做了自己能做的一切。
他从不求回报，但人们都看到了他的付出。
那些嘲笑他“疯子”的声音，也逐渐被称赞之声替代。
柯西莫在名扬国内外之后，重逢了幼时心仪的女生薇莪拉。
她学成归来，两人再续前缘，终于走到了一起。
薇莪拉常常爬到树上，和柯西莫谈天说地，沿着他安排好的路线在树枝上穿梭。
两人频繁地约会，柯西莫满溢的爱无处安放，只能到处宣扬自己拥有一个最美好的姑娘。
可惜，这个姑娘的爱并不专属于他。
他开始患得患失，一边为薇莪拉的忽冷忽热痛苦不堪，一边绞尽脑汁解决情敌。
薇莪拉希望柯西莫为她来到地面，为她放弃自己的追求。
柯西莫没有答应。他说：
如果不充满力量地保持自我，就不可能有爱情。
亲情、友情、爱情，都不足以让柯西莫丢掉自我。
临终的时候，他依旧没有着陆，而是抓住一根热气球的绳索，跟着它飞上了天空。
一直以来，我们好似习惯用他人的尺子丈量自己的人生。
考研考编是因为长辈说稳定，结婚生子是为了堵住亲戚的嘴，甚至连躺平都成了向时代抗议的行为艺术。
却忘了，人生最隐秘的枷锁，往往藏在期待的眼神里。
王尔德曾说：“做你自己，因为别人都有人做了。”
真正的成熟不是活成别人眼中的标准答案，而是守护内心那簇不灭的火焰。
当你不再为他人期待续费，命运的旷野才会徐徐展开。
那里没有既定的轨道，唯有属于你的广阔未来。
合上这本书，我恍然发觉：
人生的所有得与失，从来不是简单的加减法。
柯西莫抛下地面的安稳，却收获树上的精彩；拒绝了世俗的荣耀，却拥有了永恒的自由。
原来所有向上生长的生命，都敢于失去。
你能舍弃的越多，你能得到的也越多。
点个，相信那些你放下的枷锁，终会变成翅膀，带你飞向更精彩的明天。
十点读书开视频号啦！
金牌主播夏萌出镜，带你重读经典
从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识
欢迎点赞关注
本期推荐：《雁门太守行》
作者 | 方圆，阅卷拓自我边界，执笔丈人生方圆。
主播 | 绛染 ，电台主播、爱配音，神秘的爱猫人。
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
