《西瓜》

1989年—1994年,木心客居纽约时期,开讲“世界文学史”,忽忽长达五年的一场“文学的远征”,每位听课人轮流提供自家客厅,在座者有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。

从古希腊神话、新旧约,到诗经、楚辞,从中世纪欧洲文学,到二十世纪文学世界,东方西方通讲,知识灵感并作,“金句”纷披。“讲完后,一部文学史,重要的是我的观点。”木心说。古代,中世纪,近代,每个时代都能找到精神血统,艺术亲人。

2012年,听课学生陈丹青整理那五年那五册听课笔记,共八十五讲,逾四十万字,结集成这套《文学回忆录》。这是木心留给世界的礼物——一部文学的福音书,一部民国的私人旁证。


1989—1994 年,陈丹青的五本听课笔记。

2024年,文学远征再次重启。陈丹青首次梳理有关《文学回忆录》的回忆,以听课心得与文学之爱为锚点,离题而谈交代他的艺术观、文学观与读书心得。是陪读,是对话,也是新回忆录。

2册布面精装图书+4季、200多集精制音频节目,木心、陈丹青全年的文艺陪伴,一起寻获最小规模的博大精深。

“在自己的身上,克服这个时代”。

原价188+512,现仅420元, 更包含陈丹青亲笔签名(签于兑换音频课程卡)❗ 签名版本数量有限,售完无补。

木心《文学回忆录》

“讲完后,一部文学史,重要的是我的观点。”

梁文道序:文学,局外人的回忆

木心不是学者,他是个作家,是一个艺术家。以作家身份谈文学史,遂有作家的“artistic excuse”。同样的例子,在所多矣。艾略特、米沃什、昆德拉、卡尔维诺、纳博科夫……有谁真会用专业文学史家的眼光去苛求他们?我们读这些作家述作的文学史,目的不在认识文学史,而在认识“他的文学史”。

就像木心所讲的母亲说故事,说得好,会把自己说进去一样,这类文学史述作好看的地方正正在于他们自己也在里头。

所谓“在里头”,别有两个意思。一个比较显浅,是他们自己不循惯例、乾纲独断的见解。好比昆德拉的小说史观,不只史学家不一定同意,说不定他频频致意的现象学家都不买账。但那又怎么样呢?看他谈小说的历史,我们究竟还是看到了一种饶富深意又极有韵味的观点。没错,这种文学史也是(并且就是)他们的作品。一个稍微讲理的读者绝对不会无理取闹,从中强求史实的真理;果有真理,那也是 artistic truth,一个艺术家自己的真理。

“在里头”的第二个意思由此衍生 :它是一位作家以自己的双眼瞻前顾后,左右环视,既见故人,亦知来者,为自己创作生涯与志趣寻求立足于世的基本定向。如此读解文学史,读出来的是这位作者之所以如此写作的由来,是他主动报上家门,是他写作取向的脉络,是他曝露“影响之焦虑”的底蕴。

更好的时候,他还会借着他的文学史道出他之所以写作的终极理由。也就是说,大部分一流作者的文学史,其实都是他们的自我定位。《文学回忆录》里的木心便是一个在世界文学史中思索自身位置,进而肯定自身的木心。这就是木心的“文学回忆”,也是《文学回忆录》中的木心。


你看木心《文学回忆录》,斩钉截铁,不解释、不道歉、不犹疑。他平视世界文学史上的巨擘大师,平视一切现在的与未来的读者,于是自在自由,娓娓道出他的文学的回忆。

✍️

古希腊神话

神话,是大人说小孩的话,说给大人听的。多听,多想,人得以归真返璞。中国神话,好有好报,恶有恶报,太现实。神权、夫权、谁管谁,渗透神话,令人惧怕。

希腊神话无为而治,自在自为。

一日,巴克斯见一娇艳美女阿里安(Ariadne),独自哭泣,因其情人在其睡时离去。巴克斯安慰她,阿里安笑,美极,巴克斯起爱,相爱,结婚,礼极盛,婚后阿里安死,巴克斯抛掷阿里安常戴之花冠于天际,成今之阿里安星座(北冕星座)。

尼采的阿波罗精神、巴克斯精神,前者观照、理性、思索,后者行动、欢乐、直觉、本能。

人类的快乐,不是靠理性、电脑、物质,而来自情感、直觉、本能、快乐行动。

凡永恒伟大的爱,都要绝望一次,消失一次,一度死,才会重获爱,重新知道生命的价值。

阿里安因情人走,知道巴克斯更好,巴克斯因阿里安死,更知其可贵。

《诗经》

比起后世一代代腐孺,孔子当时聪明多了,深知“不学诗,无以言”。意思是 :不学《诗经》,不会讲话。他懂得文采的重要。

诗就是诗。《诗经》之名,是错的。弄成经典,僵化诗,教条诗——文人称《离骚》是“离骚经”,称《庄子》为“南华经”,称苏东坡前后《赤壁赋》为“读前后胜读南华”。

诗就是诗。《诗经》之名,是错的。弄成经典,僵化诗,教条诗——文人称《离骚》是“离骚经”,称《庄子》为“南华经”,称苏东坡前后《赤壁赋》为“读前后胜读南华”。

中国没有与荷马同等级的大诗人,乃中国的不幸。今天不再可能出了。我想,如果中国有宏伟的史诗,好到可比希腊史诗,但不能有中国的三百零五首古代抒情诗。怎么选择呢?我宁可要那三百零五首《诗经》抒情诗。我是老牌个人主义者。所以,我爱《诗经》之诗。任何各国古典抒情诗都不及《诗经》,可惜外文无法翻译。


垮掉的一代

我们想,如果二战后凯鲁亚克做生意,可能倒也发了。如果他没有品质、才华,没有经历,他就是一介平民。他选择了精神上的发财。精神发财,可以构成快乐,是真正属于你的。物质财富,不快乐,还添烦恼,而且说不定哪天是不属于你的。

是呀,塞尚画的画,到头来忽然说不是他的。

他从大战后,以他的生命力积蓄大量精神财富,这是他的资本。创作小说发了精神的大财,1958 年到 1960 年——这里,美国精神又来了——他利用名气转化为财富 :1960 年一年内发表五部作品。不是瞎写的,确实是作品。这是美国人的脾气,不留后劲,不留后路。

从旁看,我也觉得有趣,动人。田纳西·威廉斯(Tennessee Williams,1911—1983),还有这位。我都当他们邻家男孩。喜欢他们,但不相干。

中国人是好戏在后头。姜太公到八十岁才走上政治舞台,西方哪有这事?中国向来是玩压轴戏,这些,可以补美国的不足。

诸位要有后劲。后劲就是后路。

怎么说呢?就是孟子的话:“我善养吾浩然之气。”这股气要用在艺术上,不可败泄在生活上、人际关系上——不要在乎苍蝇、跳蚤、蟑螂,不必义愤填膺。一天到晚谈苍蝇、跳蚤、蟑螂,谈多了,会像卡夫卡的《变形记》那样,自己也变成苍蝇——这就是我所谓的“初步成功”。肥鸡在烤箱里转呀转,油光光的,天鹅和老鹰在云天飞呀飞。

人留在纽约,思想、艺术、品性,还是要保持中国智慧。美国人不懂得升华这个词。


木心,摄于纽约中央公园,1991 年冬。时在木心讲文学课期间。

陈丹青讲授:文学回忆录的回忆

点击试听,陈丹青讲述《文学回忆录的》回忆

“这么多年,讲得好听一点我也在成长,而且木心身后出现了这么多读者,很多动人的事发生,我再来看早年的上课笔录,会想起很多往事。”

4季约200集,古代、中世纪、近代、二十世纪的文学。“离题而谈”,从文学到现实,再超拔文学之外。

是陪读。陈丹青谈课堂之上,如何讲述、怎么记录。定位页码,逐讲标注,释疑也发问。

“我最喜欢他的就是离题而谈,哗一下子就拉到另外一个时空、另外一群人。他一看到卡夫卡的相貌,就说,这苦相,又说,卡夫卡喜欢烧稿子,这倒是可以介绍给林黛玉’,这是他的世界主义吗?”

是对话。谈课堂之外,说文学、艺术,也谈谈木心。当年记下的口述,有哪些隐而未发之言?木心对巨擘大师的评断,陈丹青意见如何?

“木心一看到长篇,就一脸沮丧。但我不认为这是他的缺点。长篇要像俄罗斯人,或者像福楼拜、狄更斯,要像蚂蚁一样看周围发生的事。”

也是新回忆录。1989—2024,关于木心未说出口的渴望、自卑与责备关于民国、共和国早期的时代刻痕,还有无处不在的俏皮话。

“‘鉴于大家都忙,且要忙到老,不能详谈《荷马史诗》,只略述一遍。’这句话是什么呢?这句话他不是生气,而是讽刺,而且是绝望。”

从课堂之上,到课堂之外,这一次,跟随陈丹青的记忆与讲述,打破时空、学科藩篱,在离题之谈中尝试一种带着“偏见”阅读的新眼光。

置身文学,跳出文学,寻获“小规模的博大精深”。


原价188+512,现仅420元,更包含陈丹青亲笔签名(签于兑换音频课程卡)❗签名版本数量有限,售完无补。


ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp