暴雨将城市锻造成青铜器皿。我蜷缩在地铁通风口的穹顶下，看雨箭击打在信号塔上迸溅出幽蓝电火，远处写字楼的玻璃幕墙泛起鱼鳞般的冷光，整座钢铁丛林正在雨水中淬火重生。
便利店老板娘在卷帘门前堆砌沙袋，她猩红的雨靴踩着积水，恍若踏着熔岩的铸剑师。外卖骑手们骑着电动车劈开雨幕，车灯刺穿混沌时，我分明看见雨滴在半空中凝成细小的青铜箭镞。柏油路面的裂缝里涌出赭色浊流，裹挟着螺丝钉与电路板残片，像极了远古熔岩中翻滚的青铜矿脉。
十字路口的交通灯浸在黄浊的水中，红绿光晕洇染成出土铜器的包浆。穿透明雨衣的老者蹲在报刊亭檐下，用放大镜端详浸湿的晚报，铅字在雨水浸泡下膨胀变形，恰似甲骨文在龟甲上龟裂的纹路。突然有辆熄火的轿车被水流推着横移，底盘摩擦地面发出的锐响，像极了青铜编钟的裂帛之音。
我摸出衣袋里的铜钥匙，齿痕间栖居着经年的铜绿。此刻整座城市的雨声都在锁孔里回旋，恍惚听见父亲在工具间敲打铜壶的叮当声。那年暴雨冲垮后院墙垣，他熔了传家的铜香炉补墙，飞溅的铜汁在雨帘中绽成火树银花。雨幕深处，穿校服的少年正用易拉罐舀水，铝罐碰撞的脆响惊醒了蛰伏在下水道里的青铜蛙鸣。
