清晨6点，长沙岳麓区尖山湖公园的尖山笼罩在薄雾中。
72岁的张义明像往常一样，扛着铁锹和砍刀沿着木梯向上攀爬。他的左手残缺四指，右手紧攥工具，步伐蹒跚却又坚定。
张义明修的一部分登山梯。
这条他亲手凿出的山路，在近8年间从几被灌木遮蔽的羊肠小道，拓宽至最宽处近3米。
208级木梯嵌在陡峭山体上，让人难以想象这是一位年过七旬、左手残缺的老人一锤一铲完成的壮举。
“木梯爷爷”张义明的故事在社交媒体发酵后，尖山成了网红打卡地。有人称其为“新时代愚公”“活雷锋”，也有人质疑“破坏生态要担责”。无论他人怎么说，老人依然每天带着工具进山。他说：“我这辈子最大的心愿就是修好这条路。”
半截手指夹住长钉
张义明是东方红街道金南村村民，曾从事木工工作，年轻时左手4个手指头被刨花机切掉半截。2014年又遭遇车祸，昏迷40余天才被从死亡线上拉回来。诸多磨难，让他对人生苦痛体悟至深，见不得他人有难受苦。为了更好地康复，他经常去家门口的尖山溜达。
随着城市的扩展，家门口的尖山和山下的湖泊建成了尖山湖公园，周围日益密密匝匝建起了高楼大厦。尖山，山尖而陡，海拔240米，至今仍未开发，还是一座野山，但已挡不住越来越络绎不绝的登山者。
8年前，张义明看到不少登山者在自然踩出的、布满荆棘和怪石的陡峭小道上受伤。“我来修一条路吧，方便大家登山。”他暗下决心，第二天便拿着砍刀进了山。彼时，他64岁。从此，尖山的晨雾里多了一个佝偻的背影，叮叮当当的凿石声成了山间最执着的晨钟。
他一干就是8年。前3年凿路，用刀砍开灌木，用凿锄锹镐凿出一条一米多宽的登山主路，后5年在凿出的路上铺木梯，至今仍在施工中。他穿梭山林中，一根一根收集枯木搬到确定位置，测量、夯土、铺放，再用铁钉仔细敲进木头固定。他用半截手指夹住长钉，一锤砸进去，一共砸进去了上百斤钉子。有几次偏了，半截手指被砸得血肉模糊。“一想到别人摔了怎么得了，就不觉得痛了。”他说。为了安全，他还将废弃光缆线固定在旁边树上当作护栏。
这些年来，只要不下雨，张义明天未亮就起床，在路上买两个包子，边吃边走便开始了一天的修路，晚上更是天黑才回。
自费购买的锄头、铲子、铁锹已不知用坏了多少把。那条被灌木遮蔽只容一人通过的羊肠小道，经过3次修整，从60厘米拓宽到1米，再到最宽处3米，如今变成了众多群众“打卡”之地。
他还在一路上修建了不少简易休息凳，在半山腰修建了一座简易凉亭，亭子里面和周围写了一些自创金句：“文明是美德，比帅哥美女更美！”“你扔垃圾是享受，别人上来是难受。”平时干完活，老人都会带走一些垃圾。
他还利用3天的时间，在山顶的岩石上打进去两根空心钢管，让人插上鲜红的国旗，“我生在红旗下，长在红旗下，要感恩祖国”。
人生三件事，吃饭睡觉修梯子
3月7日下午，乌云才散开，老人又拿着砍刀出发了。
“先砍出卡口，再钉横梁，最后捆紧。”只见他左手扶住木桩，右手“唰唰”几下削出凹槽，熟练地拿出铁钉把横木条固定在凹槽里。在尖山顶下，张义明向记者展示平时修梯的场景。
“一天最多能完成两级台阶。”老人告诉记者，他已在山腰和山顶两段最陡峭的路上共修建了208级台阶，两段之间相对平缓的那截路还没有完成。至于剩下的何时修完，他表示，“我的毕生梦想就是修好这条路，只要身体还能动，就一直修下去。”
看着蜿蜒于山坡之上的天梯，老人感慨万千。被山石磨破的手掌、被荆棘划伤的臂膀、被雨水浸透的衣衫，连同深夜关节里隐隐作痛的旧伤，都成了只有他自己知晓的苦楚密码。
老伴常常站在家门口，望着尖山叹气：“他啊，倔得像头牛，劝不动。”
“爸，您这把年纪了，万一摔着可咋办？”女儿张凤宇更是心疼得直跺脚。
家人的担忧并非空穴来风。
3年前，张义明修路时不慎滑倒，滚下10余米的山坡。他硬是咬着牙，一声不吭地走回家，怕家人骂，深夜疼得无法入睡也没和家人说。
直到连续３天没有去修路，家人才发现了异常，随即将老人送往医院，住了４天院。
“您要是真有个三长两短，我们怎么办？”家人直掉眼泪，可张义明只是默默躺在病床上，心里盘算着那一段路还需要加固。
出院那天，他直接扛着工具上了山，“别人摔了怎么办？这条路修不好，我睡不踏实”。
“修的是大家登山路，走的是自家鬼门关。”家人无奈道。老人只要不在家，就是在尖山，吃饭睡觉修梯子，便是张义明的人生三件事。
“那我还爱养花咧！”老人不服气地说。踏入金南家园老人家，首先吸引大家目光的，是阳台上的花。室外春寒料峭，阳台鲜花争艳，尤其是两盆火红的长寿花。这是他在野外捡的，像待孙女一样伺候着，喝牛奶，吹空调，见者无不喜欢，已分了20盆出去了。“这世界上没有人不喜欢花”。话音刚落，他老伴调侃道，“他是一个‘花姑娘’”。谈及养花的技巧，张义明眉飞色舞。
“1万人来登山，就增加了1万多岁”
修这条路，到底是为了什么？这个问题不仅是家人的疑问，更是许多人想知道的答案。
“不图名，不图利，就图大家方便。”张义明的目的很简单，他甚至还有一套属于自己的算法：“路好走，登山的人就好搞锻炼。如果每个人增加1岁，那有1万人来登山，就增加了1万多岁咧！”如此算完，老人哈哈笑道。
考虑到老人自费建木梯这么多年，社区曾经表示补贴几百元，张义明连连摆手，“不要不要，我又不是为了钱”。
张义明火了，慕名来尖山打卡的人越来越多。
站在尖山顶飘扬的红旗下，粉丝邀请老人合影，“我不要粉丝咧，我只要修好这条路”。他喃喃地摆手，但还是凑近粉丝拍了照。
“希望大家都来添锄头、加镰刀”
一些不同的声音也随之而来。
有不少网友评论，“老人的行为虽无私，但破坏了生态环境。”“要是有人爬山摔倒了，老人要负责。”“缺乏专业设计的木梯可能加剧水土流失。”
这些评论，让老人深感委屈：“我只负责提供方便，不保证安全，我负不起这个责。”
他捡起堆在地上的树皮告诉记者，“别人说我砍树修梯子，破坏了林地环境，可是我真的一棵树都没砍过，你看这些都是曾经山火后烧死的树，树皮都碳化了”。
老人无奈地说，除了这些，还有山中冬季冻死的树木或者附近村民修完房屋后剩下的梁木等。
“还有人说跟我打招呼不理人。”说到这个问题，老人更委屈了，“那年出过车祸后右耳完全听不见了，有时候感觉到有人说话转一圈都没找着人在哪里。”
“我不要火，也不要出名，我只想把这个梯子修好。我也不需要什么回报，开心快乐就是我最大的回报。”张义明说。
委屈过后，张义明依然每天带着工具进山。
他说，他一天只能修两级木梯，只靠他一个人的力量可能有些缓慢，“希望大家都来添锄头、加镰刀”。
常常来此地爬山锻炼的周先生表示：“先不说张老花了多少钱，坚持下来好难，毕竟我们爬一趟都好难。”他呼吁社会各界能给予一定的帮助和支持
如果您想一起来帮助张义明老人修梯，请加“尖山修梯志愿者”群，或拨打本报新闻热线19386996980报名。
■记者手记
付出就是得到
周智颖
下山途中，不断有经常登山的人与老张打招呼，常年见面，都是老熟人了，几乎所有的人都比他年轻。
老张说，8年来，他凿路修梯时，总有人问他为什么，他大多沉默不答。
“为什么？因为我快乐，我喜欢做这个事，与名利无关，也与别人的认不认可无关。”他说。
无疑，72岁的老张是快乐的，他的快乐在对每一根木头的端详里，在钉每一颗钉子的深浅里，在侍弄每一朵花的喜欢里，纯粹干净，与快乐本身以外的东西都无关，且传递给了身边每一个人。
现年79岁、助学37年、其团队共资助9000多名孩子的东莞人坤叔（张坤）也说过，助学就是因为他快乐，就像有人喜欢玩石头、打麻将一样，只是一种爱好、一种习惯、一种生活方式而已。
是的，习惯才会不累，快乐才可持久，赠人玫瑰，手有余香，付出就是得到。
来源：湖南法治报（文/全媒体记者 周智颖 罗霞 梁原 刘帅）
一审：刘冬晨
二审：陈佳婧
三审：周智颖
