我们永远不会对共和国的未来失去信念,
愿天上的力量与我们同在。
——《美洲大宝荐之阿根廷篇》
文丨旧故麻袋
提到阿根廷,脑海最先浮现的两个字一定是“足球”,因为阿根廷足球历史上涌现了许多国际巨星,无论是已逝的“球王”马拉多纳、拿了8次“金球奖”的梅西,还是被誉为“战神”的巴蒂斯图塔,他们都给阿根廷奉上过无数的“荣耀时刻”。
但剥离“足球”二字,阿根廷还剩下什么?它是一个怎样的国家?它正在经历怎样的发展?我们一无所知,国际新闻上也鲜少出现阿根廷的身影,似乎除了“足球”,阿根廷只剩下牛肉仅供讨论,毕竟“阿根廷烤肉”是真的好吃。
除了足球和牛肉,阿根廷似乎失去了所有曾经引以为傲的东西。
既然说到了阿根廷,又说到了美食,咱们就看看“美食博主”食贫道镜头下的阿根廷是什么样子的?是否会给你带来新的震撼和新的感悟?
先说结论,看完《美洲大宝荐》的“阿根廷篇章”,留在你脑海里的就不会再是“足球”二字,更多的是“魔幻”、“无奈”、“唏嘘”、“冲击”,你很难想象,远在地球另一端的阿根廷民众过得是怎样凄惨无助的生活,而上位者和老钱们又是过着怎样“普通”的生活。
阿根廷这个国家很传奇,它曾被誉为“拉美巴黎”,拥有丰富的历史文化底蕴,也背负着挥之不去的悲剧色彩。
在这片土地上,诞生过革命家、球王、诗人,也有过小丑、禽兽和恶徒,如今,又迎来了“疯子”,让这个曾经怀揣希望的“未来之城”变成了如今直坠深渊的“魔幻之国”。
这个疯子就是2023年当选阿根廷新一任总统的哈维尔·米莱,米莱曾担任过足球联赛守门员、电台主持人,后转而投身经济学研究,是经济界“网红”,最讽刺的是,当前还是阿根廷总统的米莱,公民身份竟是意大利公民。
米莱有多“疯”?他主张大幅裁减政府部门包括教育部、裁撤各部委下设国务秘书处和分秘书处以及部分国有企业、废除阿根廷央行、用美元取代阿根廷比索、大幅减税、废除多项法律和法规、将人体器官买卖和枪支持有合法化、停摆公立医院、推进公立医院私有化……
多说一句,米莱是美国总统特朗普的拥趸,他甚至想废除阿根廷比索,实行全面美元化,就差把阿根廷端到美国面前,供其享用了。
为了缓解阿根廷的通胀压力,他制定和废除了一系列政策,不发展工业,各种削减公共财政支出,以此来降低通胀率,代价是什么?代价是阿根廷基础的水电燃气几倍涨价,底层百姓艰难求生,工资不涨其他都涨,贫富差距不断拉大,看似解决问题但或许是在制造更大的问题,通胀下降从未惠及普通民众。
米莱的追随者,大多都是青年政客,资产阶级和既得利益者,这些中产偏上的追随者认为普通百姓的冲击是不可避免,降低通货膨胀是值得的,但他们从未想过为何底层民众活该被牺牲。
阿根廷是世界牛肉出口大国,根据2024年数据,阿根廷的牛肉出口量创历史新高,但阿根廷普通老百姓吃牛肉却要分期,穷人需要吃垃圾桶里捡来的过期鱼肉,阿根廷贫困率甚至已高达50%。
那还有50%的幸存者就过上了优质的生活了吗?不,都处在苟延残喘的边缘罢了,只有一批老钱,过上了幸福的“普通生活”。
阿根廷老钱运作着全球最好的马场,拥有全球最好的马匹,血统纯正的马好吃好喝供着,每匹马每个月的养护花费高达700美元(约20万卢比),而普通百姓一个月的消费额却只有1万卢比。
在普通人正在为生活奔命的时候,老钱们悠哉看着马球比赛,他们祖辈都是有钱人,代代相传,20%的人掌握80%的财富,嘴上却美其名曰:只是在过普普通通的生活!
那么穷人怎么办呢?在诞生过“球王马拉多纳”的贫困小镇,年幼的孩子们都将逆天改命的希望寄托在了足球上,足球给过他们希望,也创造过神,所以足球成了他们的全部,上至十几岁青少年、下至几岁幼童,都非常喜欢踢足球。
没有草坪、没有宽敞的广场,孩子们就在街道上、路边踢,只有在踢球的时候,洋溢在他们脸上的笑容才显得更灿烂。
饼叔团队跟踪采访了一位镇上最有足球天赋的女孩,她热爱足球,哪怕母亲极力反对女儿踢足球,她还是偷摸出来踢,教练想要前去帮忙说服她母亲同意,结果还是遭到了拒绝,女孩并没有放弃,因为她的命运,这个家的命运,只有靠踢足球才能期待有所改变。
饼叔团队跟踪采访的另一位美丽自信的女孩正在上大学,父母都是高知,但她却并没有过上书香世家的中产生活,为了生存,她不得不下海跳起了钢管舞,业余还拍擦边视频,哪怕这样,她的生活都无比拮据,她称自己是一个舞者,称这份工作是“复仇的幻想”。
可贫困并不是阿根廷呈现的最大问题,最大问题是阿根廷一门心思想要改头换面。
这个国家,曾有至少20万黑奴,据说四个阿根廷人中就有一人有黑人血统,但从1869年到今天短短一百多年,阿根廷的黑人人口竟从原来的四分之一降到了今天的0.5%,如此多黑人的消失,让人匪夷所思。
阿根廷政府给到的答案是非裔人口是伴随着战争、传染病、移民和废奴“自然消失”的,但真的是这样吗?灭绝非洲裔,掩盖历史真相,只为打造一个“更先进的欧洲文明”,最后阿根廷成为了一个由欧洲移民构成的白人国家,执政者期待改变阿根廷的命运,却从来没有融入这个世界。
饼叔通过人脉,还采访到了阿根廷的前经济部长,了解到阿根廷政府上层完全垄断,财阀和国家机器已经是血肉一体了,由于权力长期被垄断在同一群人手里,都是圈子内的人,他们之间甚至不需要进行交易,交换权力是约定俗成、自然而然的人情,他们都是各取所需,且一直以来都这样干的。
所以当饼叔看到阿根廷如此荒诞的景象,问道:“这个米莱不是代表人民的吗?”一个公立医院的医生无奈回道:“这得看米莱代表的是哪一类人民了。”
“阿根廷篇”看完不可谓不魔幻,因为涵盖的内容又多又杂,所以整个纪录片被分成了四段:
愤怒的狮子:讲米莱的追随者,资产阶级的既得利益者,换汇黑市,最底层的建筑工人们;
奔跑的马驹:讲贫民窟酷爱足球的女孩,下海的女大学生,全世界最顶级马球俱乐部的老钱;
锋利的右爪:讲只求一个真相的五月广场母亲,医护工作者的自杀,前经济部部长的采访;
被漂白的文明:讲阿根廷灭绝非洲裔,掩盖历史真相,只为打造一个“更先进的欧洲文明”;
国家如此昏聩,底层民众却无比清醒,在阿根廷几十年但始终记得自己是意大利人的“五月广场母亲”、虽然执政党极力想抹除非洲奴隶历史但有些人还记得要传承本族文化……佩服她们的勇气和坚持,她们为了真相、为了自己和家人而活,但她们除了等待这个国家改变,除此之外,别无他法。
从政治斗争到贫富差距,从历史真相到文化冲突,米莱像个在悬崖边跳舞的疯子,正带着阿根廷一步一步走向毁灭的深渊,目前看来,米莱只是阿根廷历史的新一轮循环,解决不了实质性的问题。
年轻的政客、世代的老钱、疯狂的总统,唯独没有救世主,食贫道看似只为了让我们了解阿根廷,但又不止于让我们仅仅只是了解阿根廷,世界之大,有太多的国家正在经历类似阵痛。
这期纪录片的名字叫“独自等待”,一位采访者点破了这期纪录片的题眼,她说:明天你来阿根廷,你会发现完全不一样了;但十年后再来阿根廷,你又会觉得它还是一模一样。
阿根廷永远无法摆脱国家问题和波动的社会政治,一个要励志变成“拉美巴黎”的国度,真的太可惜了!