在近两三百年的时间里，人类世界生产的物品远远超过此前两千年、甚至五千年的总和，我们向前走了这么远，而许多物品早已在我们身后悄无声息地消亡。现在，我们生活在一个产品层出不穷且不断升级的时代，进步、创新有那么多优势，似乎让人很难意识到社会达尔文主义和唯进步论的线性叙事会带来多少焦虑和危险。
然而，如果我们思考一下进步的背面——矛盾、淘汰、意外、破坏和失败——事物的历史会变得更为丰富，因为：
即使是最微不足道的设计的消亡，也代表了有一条没有人走的路，一个改变了航向的、没有实现的未来。
——《旧物录：85个消亡之物的故事》
▍下文均摘自《旧物录：85个消亡之物的故事》 序，小标题为编者另加
壹
为什么要研究消亡之物？
自然选择纯粹以每种生物的利益为其作用的依据和目标，因此，所有身体与精神的天赋，都趋向于完善而发展。
——查尔斯·达尔文《物种起源》（1859）
本书讲述了一系列旧物，它们曾来过世上一遭，如今却已烟消云散。在这些旧物中，有些人工制品和技术曾经无处不在，另一些仅停留于概念或雏形，几乎从未真正存在于世。我们感兴趣的不仅是这些物品为何消失——有些物品我们曾经很熟悉——还有这些物品的消失给我们创造的这个世界带来了何种启示。
在将达尔文进化论思想中的“消亡”概念用于人工制品时，会出现一种混淆，即认为只有最合适的最佳物品和技术才会留存下来。在这种预设的模型中，设计跟自然界的生物一样，像一台永远前进的优化机器，不断向着完美进步；这意味着物品的消失（物品确实在消失）是因为自身不完善或不能够适应环境。然而，本书的目的之一，就是探究并质疑这种看似正确的必然性。
本书的另一个目的，是用消亡之物唤回人与世界相处的其他方式和可能性。为何消亡之物适合这项任务？我们认为，在这些消亡之物被发明出来的那一刻，技术和物品肯定正以某种方式在向前推进。设计和生产的行为是预期性的；一件被构想或被制造的物品上必定烙印着未来的需要、需求或某种它可能帮助实现的生活方式。最终，即使是最微不足道的设计的消亡，也代表了有一条没有人走的路，一个改变了航向的、没有实现的未来。
我们相信，研究消亡之物能给现在的世界提供很多参考。技术史的叙述往往关注创新，强调充满命运感的新奇和幻想，不太关心废弃之物或失败的探索。但本书认为，假如我们也思考一下进步的背面——矛盾、淘汰、意外、破坏和失败（这些都是现代化不可或缺的部分）——事物的历史会变得更为丰富。思考这些问题可以为理解现代化的运行模式提供新的视角，我们特别关注这一点。
贰
社会达尔文主义，我们的时代病
达尔文的《物种起源》出版于1859年，在伦敦世界博览会举办的8年之后。相比于其他单项的活动，世界博览会起到了一种索引的作用，反映着与工业化进程相伴随的材料变革、向工厂化生产的转变和新能源的运用。博览会不仅展现了过去20年间的技术进步和各种商品，而且预示了未来的发展情况。最令人难忘的是水晶宫这座建筑本身，它革命性地展示了钢铁、玻璃和预制组件的发展潜力。
工业资本主义的很多矛盾和悖论也在世界博览会上充分表现出来。通过国际性的展商名录，世界博览会传播了自由贸易和开放市场的理念；然而，它还带有强烈的殖民属性，展现出对商品、垄断市场和廉价劳动力的依赖。很明显，世界博览会的成果从一开始就无法平均分配。对于那些关注社会问题的人来说，新的生产方式和城市化给人类和环境造成的可怕影响已经显而易见，这种影响即便不在水晶宫内，也在伦敦的大街小巷中蔓延着。
▲伦敦世博会水晶宫
通过这些矛盾，我们开始理解进化论和进步叙事在现代化过程中扮演的重要角色：自然选择（物竞天择，适者生存）的理论将资本主义的影响合理化，并推动其进一步传播。这就是文化历史学家刘易斯·芒福德的观点，他在里程碑式的著作《技术与文明》（1934）中指出，进化论在工业社会中的作用不是解释技术变革，而是使资本主义带来的不公平正常化。在达尔文的理论模式下，资产阶级的富裕证明了他们的力量，也证明了他们有权利剥削弱者的劳动力。
由于进步有那么多优势，抵制进步很容易被认为是危险和反常的。哲学家德尼·狄德罗完全相信机械发明能保证人类的普遍进步，他困惑不解地对那些妨碍进步的人写道：“人类的思维是多么古怪！……头脑不相信自己的力量。他们陷入了自己制造的困难。”
到了19世纪中期，人们普遍相信进步论。在应用于狄德罗称之为“机械艺术”的领域（包含从农业到铁器铸造的各类技术）时，新兴的“消亡”概念和相应的对完美的信仰，将技术进步描绘成一种受内在驱动而不可抗拒的积极力量。
我们在颇有影响力的现代主义设计史学家西格弗里德·吉迪恩的著作中可以看到这个概念。吉迪恩的《机械化的决定作用》（1948）是少数几种对工业艺术的描述接近百科全书水准的著作之一，他在其中含蓄地用达尔文主义的术语讨论了日常设计在形式和风格上的进化。在一段颇有代表性的文本中，他以夸张的语言描述了洗脸池如何奋力变成合适的形状：“经过几十年的努力，洗脸池终于摆脱了家具的皮囊，就像果仁从外壳中脱颖而出。”
这段话所描绘的变革模式很引人注目，工业化进程中被设计出来的产品仿佛是从机械化发展中自然诞生的，没有人类参与其中，吉迪恩因此称自己处于一个“无名者”时代。
叁
于进步论的危险中看到旧物的光芒
以进化论模式解释技术创新的思想基础并非没有争议。第二次世界大战之后，在企业采取计划淘汰制（或者“有计划的消亡”，也就是说，故意逐步淘汰一种产品，来鼓励人们购买另一种产品）的刺激下，从塑料制品到宝丽来相机等创造发明如潮水般涌现，把消费主义推到了新的高度。20世纪60年代，社会上出现了坚决反对这种策略的意见。反文化运动非常惋惜传统手艺、传统行业和社会关系的消失，特别反对伴随着资本主义生产而来的自然资源浪费现象。
设计和技术史学家也对进化论模式提出了质疑。20 世纪 80 年代，阿德里安·福蒂批判了吉迪恩对机械化的生物学解释，他强调说：“人工制品的设计不是由某种内在的基因结构决定，而是由制造它们的人和工业决定的。”女性主义学者坚持认为，设计史强调生产的技术层面而忽视消费者反应是一种失职。支持行动者网络理论的科技史学者则追溯了相互联系和分散的行动者所推动的（或未能带来的）技术创新。最近，研究种族和建筑环境排外本质的学者揭露并强烈抨击了社会达尔文主义和优生学对工业设计、建筑和城市规划的决定性影响。
然而，尽管进化论模式遭到了原则性的反对，它们在当代文化中仍有吸引力。事实上，计算机、自动化和人工智能的崛起只会加深人们对进步的信仰和对技术创新的崇拜。我们生活在一个产品层出不穷并且不断升级的时代。
本书对不断创新的叙事持怀疑态度，重要依据之一来源于历史学家（也是本书的撰稿人之一）大卫·埃杰顿的著作《老科技的全球史》（2006）。在这部开创性的著作中，埃杰顿通过追踪全球范围内实际广泛使用的技术，彻底颠覆了关于技术进步的典型叙事。正如他所言，从以创新为中心的历史转向以实用为中心的历史，不仅会打破进步的观念，而且会改变对现代性产生最大影响的物品清单。
虽然我们探索消亡之物的角度跟埃杰顿不同，我们关注中断的进程而不是持久的发展，但本书很大程度上支持他极具独创性的看法。埃杰顿观察到，几乎各地都有悄悄留存下来的陈旧技术，因为它们方便应用、操作成本低廉或非常适合当地的情况。这一点在我们的项目初期就得到了证实，当时我们不得不面对这样一个事实，即很难找到真正消亡的物品。进入消亡之物的世界，就是进入死灰复燃的世界，几乎没有物品会完全消亡。
审视本书写到的物品也证实了埃杰顿的另一个重要看法：进步论线性叙事的基础是虚构的。技术和设计的发展并不是按部就班、放之四海而皆准的进步，而是走走停停、迂回曲折、跳跃式前进，有时会捡起很久以前放弃的发展路线。
肆
怎么研究消亡之物？
基于上述原因，我们意识到不能对本书应该收录哪些内容过于武断。我们开始邀请各行各业的作者，包括策展人、评论家、艺术家、建筑师和学者，来确定并撰写各种规模的消亡之物的案例。
只要知道某件物品的运作原理，理论上总能够使它复原，或者把它移植到其他地方。随着这个项目的推进，我们逐渐不太关心撰写的物品是否完全消失（无论如何这几乎无法证实），我们更关注最初是什么原因使它走向了消亡。我们鼓励作者严谨地确定导致物品消亡的各种进程和力量（这往往比我们起初想象的复杂得多），而不是把消亡看作自然而然发生的事情。因此，这些消亡之物的案例研究很难简单分类或解释。为了便于理解，我们提出了六种类型的消亡——失败（Failed）、过时（Superseded）、停用（Enforced）、失效（Defunct）、休眠（Aestivated）和空想（Visionary）。
综上所述，本书研究的案例呈现了一幅变幻莫测的图景，强调了技术的成功必须在很大范围内得到各种力量的支持。这一点可以通过电动汽车的例子来理解。这里讨论的最早的电动车型“蜂鸟”出租车出现在1897年，另一款车型“思想城市”电动汽车于1998年上市，并最终于2008年迭代。这两款车型都可以驾驶并有吸引力，因为它们有望改善环境（“蜂鸟”打算消除“不卫生的马匹”的不良影响）。然而，两者都没有成功。当然，今天的特斯拉横空出世；虽然把特斯拉公司成功的原因归结为单一因素（比如一位卓越的领袖）的故事娓娓动听，但它显然是经济、技术、环境、政治和社会因素汇集在一起的结果。考虑到早期设计中某些更出色的方面（“思想城市”更新后的车型95%由可回收材料制造），我们很难认定特斯拉是最佳产品或者受天意眷顾的产品。
然而，在整理、区分消亡之物故事中的机遇和损失时，我们有可能疏忽了它们更大的价值。研究消亡之物不可避免地会遇到很多限制：成本的限制、缺乏政治方面的支持、市场固有的保守主义和想象力的集体失败。然而，消亡之物也同样包含着潜力和刺激，可以说这是它们最具吸引力的方面。
最后，许多消亡之物充当了备用品和资源库，在大大小小的方面为我们解决问题提供了不同的视角：如何处理城市问题，如何可持续地储存和运输淡水，甚至如何屏蔽工作场所的噪声。这会引起很多联想，但本书并不是未来技术方案的“参考指南”。这些文章最引人入胜的地方在于，它提醒人们，消亡之物不仅代表技术，而且代表不同的思维方式、生产方式、与世界互动的方式，以及对身体、技艺、复制品、美、艺术、交流、运动、休闲、爱、阶级、文化身份、自然和人工智能的不同态度。最终，每一件消亡之物都体现了一种对未来的想象，即使物品本身被淘汰了，这些想象仍然向我们敞开着。
上下滑动查看目录
序 1
声音测位器 13
动感办公室场所噪声调节器：马思齐特球 19
气幕屋顶 25
全塑料房屋 29
含砷壁纸 35
阿伦德尔印刷画 39
石棉水泥圆形屋 43
烟灰缸 49
空气铁路 53
出租马车费地图 57
中央供暖系统 61
“吸盘车”查帕拉尔 2J 67
腰链 71
拍手开关 77
贯通钥匙 81
协和式飞机 85
飞行汽车 91
自动拟人机 95
赛博协同控制工程 101
灯光轨迹摄影 105
独眼巨人 1 号 111
斗拱 115
戴马克松房屋 119
爱迪生的反重力内衣 125
电铸母版 129
费雪木塞玩偶 135
立方闪光灯 139
水上飞机 145
玻璃幻灯片 149
火星仪 155
液压管道 159
“住宅环境” 165
“蜂鸟”出租车 169
白炽灯泡 173
广播电视柜 177
因瓦卡汽车：残疾人专用车 183
柯达克罗姆胶卷 187
拉突雷塞印字 193
脑白质切断器 197
曼彻斯特便桶系统：“多莉·瓦登”203
机械复写器 209
医学蜡模 213
备忘录 217
牛奶勺 221
迷你光碟 225
迷你终端 229
月亮塔 233
尼基妮 239
“言简意赅”钢笔 243
北巴克斯单轨铁路城市 247
德国紧急状态币 253
煤成油 259
视觉信号机 263
纸质飞机票 267
纸衣服 271
帕斯拉里尼交感罗盘（蜗牛电报）277
相变化学贮热管 281
自动钢琴 287
气动邮政系统 291
宝丽来 SX-70 297
公共长度标准 301
火风琴 307
写实蜡像模特 311
红环、利特通和 CAD 迷你画图软件 317
游泳服：“人船” 321
放血器 325
传菜窗 329
辛克莱 C5 单人电动车 335
裙夹 341
计算尺 345
一字螺丝刀 349
空间框架 355
史丹利55组合刨 361
电话桌 365
电传打字电报机 369
剧院电话 375
“思想城市”电动汽车 379
特龙布墙（集热墙） 385
背心塑料袋 389
超高温烤架 393
紫外线人工沙滩 397
竖式档案柜 403
水袋 407
信笺文具包 411
齐柏林飞艇 415
参考文献和拓展阅读 421
致谢 447
图片版权 449
发现更多精彩
01
02
03
豆瓣&微博&小红书&抖音&视频号
@小浪打工日记
