松针垂露，苔痕沁碑。我跪拜于母亲坟前，八十八载光阴凝作掌中一壶冷酒。倾盏时酒液穿林，半入黄土半沾襟，竟分不清是祭酒还是自祭。
犹记当年负笈远行，母亲总倚老槐相送。霜鬓沾着晨炊烟气，枯手将腌菜坛子塞进行囊，絮语随风散作碎片：“早归...早归...”如今行囊里青霉斑驳的，正是她封存半世纪的叮咛。
清明纸灰漫卷处，忽见碑隙生野芹三两根。此物最是母亲钟爱，昔年她提竹篮遍寻山野，自言：“芹叶苦，能镇游子心头燥。”我笑她迂腐，而今俯身嚼之，方知苦味深处，藏着她未说透的牵挂。
焚尽纸马时，松风骤起。恍惚听得身后窸窣声，急转身唯见空枝摇影——原是二十年前缝在衣领的槐花干，经年累月，竟在襟怀里酿成了琥珀。当年嫌她针脚太密勒脖颈，此刻却甘愿被这温柔束缚，愈紧愈觉暖意丛生。
山雾漫过祭盘，糖糕渐化春泥。忽悟母亲临终执意不换寿衣，原是要穿着补丁累累的旧裳远行。那些横竖交错的针脚，早将嘱托缝作九泉路引：纵使幽冥永隔，线头仍系着人间冷暖，补丁仍护着游子风霜。
暮色浸透林梢时，松针坠入残酒。仰见归鸦驮着碎金掠过，恍若当年灶台上将熄的柴火。我终是懂了所谓“早归”的真意：不是要人还乡，是盼心魂永驻于她煨着热汤的黄昏，永在柴门将掩未掩之际，应一声穿云裂石的“妈，我回来了”。
