程小莹：上海裁缝师傅（之二）

俩爷叔常年在裁缝店里聊国家大事、世界大事。

夜里。上海三月头里的阴丝天，觉着冷。弄堂上铁门，加锁。过街楼下面摆裁缝摊的杨格里，手上也有一把钥匙。

有人过来，叫“杨格里”；那人被叫作“张格里”。六十岁出头，都是上海老爷叔，从小叫到大。长远不见，两人就在弄堂口立一歇，吃根香烟。张格里讲，夜里电视里的电影频道放《瓦尔特保卫萨拉热窝》。杨格里的裁缝摊，早先是煤饼炉子，烧熨斗；后来居委会同意，拉一根电线，杨格里就用上电熨斗；再后来，接上电灯泡，又搬来一只九英寸黑白电视机，一只可以热饭的微波炉，杨格里就整日缩身于裁缝铺。上世纪九十年代，TVB的对白听得烂熟于心——“呐，做人呢，最要紧的就是开心……”那时候，张格里没少过来蹭饭，还看白戏。

“前几年，中国人的医疗专家组到过塞尔维亚。帮了把兄弟。”杨格里说。“萨拉热窝是波黑首都——波斯尼亚和黑塞哥维那联邦。”张格里来一句波黑全称，杨格里有点被闷牢。“跟塞尔维亚不搭界的。”“搭界的。”杨格里讲。“都是巴尔干，以前的南联盟。再以前，是南斯拉夫社会主义联邦共和国。”杨格里也来一句南斯拉夫全称。

这俩爷叔，常年胸怀祖国放眼世界。闲时，聊国家大事、世界大事。几十年来，就有这点兴趣爱好。

还有便是抽烟。张格里索性跟进铺子，杨格里开电视机，张格里就摸香烟。杨格里说，抽烟到外面去，上海室内禁烟。张格里就退到门外，身子斜靠在门边，接一根烟，一边阴阳怪气，你这只小摊头，也算室内。杨格里说，不管的。杨格里抽烟，曾经恣意，香烟屁股扔地上，踏一脚。本来就是弄堂口。早先隔壁还有小便池。后来有女人来做衣裳，坐一歇，说这里香烟味道重。杨格里听进去了。从此抽烟也要出去，立在马路边，顺带望一歇野眼。

杨格里在凳子上坐定，还有点冷茶，喝一口。老裁缝的台面上，总会放一杯水，烫衣裳，就着水杯，含一口，噗地往衣裳上喷。常年这样，口中津液流失，人就精瘦。老法讲——大菜师傅胖，裁缝师傅瘦。

“中国人硬档。”杨格里有茶吃，闲话多起来，“那时候，自己还没有来得及喘口气，就去帮人家。中国人实骨挺硬。”

张格里讲：“老底子，毛主席有一句话——七亿中国人民是越南人民的坚强后盾，辽阔的中国领土是越南人民的可靠后方——这种话，讲出来，全世界买账。帮越南人的辰光，中国人其实自己也在过着紧日子。那时候，我在邮政机械厂上班，天天装配520车床。那时候的钳工生活挺括，用铲刀在新车床上手工挑燕子花。啥叫‘520’车床，就是来源于毛主席的‘520声明’。”

“你刚刚说的这句话，不是在‘520声明’里讲的。”裁缝杨格里没有技工生活，不懂“520”车床，但“520声明”一清二楚。这两句话，是1967年12月20日，毛主席祝贺越南南方民族解放阵线成立七周年的贺电里说的两句话。杨格里继续——“520声明”是1970年5月廿号毛主席在天安门广场集会时发表的。是说这两句话的后头三年。那个年代，北越、南越分治。这封电报是打给越南南方民族解放阵线主席阮友寿的。越南南方还有一个外交部长，是女的，叫阮氏萍。

杨格里将这一段历史知识与张格里分享；层层递进。张格里不响。