其一六五
闲自访高僧，烟山万万层。
师亲指归路，月挂一轮灯。
闲暇的时候我独自去拜访德行高深的僧人，一路上只见烟雾缭绕的山峦重重叠叠，有千万层之多。 高僧亲自为我指引回归的路途，此时天空中明月高悬，就像一盏明灯照亮前方。
闲，一个闲逸的心很重要。文人通过山水画与诗词，在“身闲”中捕捉“气韵生动”的自然意趣，如宗炳提出“闲居理气”方能感知山水之“灵趣”。
闲的繁体字，“閑”与“閒”两种写法，这也构建了东方语境下的闲适哲学：“閑”，室内静坐之象，象征主动的修行与价值观调整（如“大知闲闲”），强调通过自我审视实现内在成长；“閒”则月光经过窗户洒进室内，人如月光下的无为状态，顺应自然规律。道家主张在“闲”中破除执念，如庄子通过“逍遥游”将闲散视为与天地精神往来的境界，认为真正的闲是“无所待”的自由，既不依附于物质，也不受制于社会规范。这种思想影响了后世文人以山水为媒介的隐逸实践。
寒山作为隐士，其“闲”既是对儒家入世伦理的疏离，也是对道家“逍遥无待”的实践：他无需遵循礼法规范，仅以本真之性叩问天地。这一行为本身即是对“气韵生动”的东方美学的践行——生命节奏与自然韵律合拍，行走本身成为诗意的流动。
有闲暇的身心境界，才会有“闲自访高僧”这样的精神探索。在这个过程中，也会遇到诸多的美与诱惑，如那“烟山万万层”，既美，也艰险，很容易迷路，迷失自己。
佛家视“烟云”为五蕴遮蔽本性的象征，重重叠嶂恰如《金刚经》所言“一切有为法，如梦幻泡影”。此句暗合庄子对“人间世”的批判：世人常困于“有待”（依赖外物），如陷烟瘴而不得解脱。但寒山并未止步于困境的渲染，而是以“万万层”暗藏禅机——迷障的极致恰是破执的契机。这也是金刚经的教导：应无所住而生其心。不住于相也。
师亲指归路，月挂一轮灯。 高僧的指引并非传授具体法门，而是以“不指之指”触发顿悟。禅宗强调“以心传心”，如同《庄子·养生主》中庖丁解牛的“官知止而神欲行”，破除认知的二元对立。此处的“归路”具有双重意涵：
这条归路，也是一条回归本心的幽静之路。此路走通，得见自性，儒家叫“明明德”。找到归路，吾心光明。如一盏明灯在内在点亮。一灯能照千年暗。
佛家以月喻清净本心，其“圆满虚静”超越时空局限，如寒山另一诗“圆满光华不磨莹，挂在青天是我心”所言，明月即心灯，破除“我执”后自然朗现；庄子笔下“乘物以游心”的逍遥，在此转化为“月为我心”的物我合一。寒山不再是被指引的迷途者，而是与明月共构“天地与我并生”的宇宙诗学；月光下的归途，将“气韵生动”推向极致——烟山的迷离、步履的节奏、心性的澄澈，在月光统摄下形成流动的生命画卷。这种“透脱”并非顿悟的终点，而是“日日是好日”的当下鲜活，正如禅者所言“春来任你树开花，秋至随他林落叶”。
以道家“无待”之闲为起点，破功利桎梏，开启心灵自由； 借烟山迷障实践禅宗“烦恼即菩提”的辩证修行；通过师者“不言之教”消解对归途的执着，回归自性；以明月心灯证得“气韵生动”的最高美学——生命不再需要外在标尺，其本真状态即是圆满。
