在海拔3064米的滇东北高山之巅，一位护林员用33年光阴丈量着青山的厚度。从青丝到白发，从孤寂坚守到万家平安，今年54岁的曲靖市会泽县老厂乡护林员冯正品，以瞭望台为家，以松涛为伴，用一生最美好的年华守护着全乡15.6万亩森林的安全，书写了一段“青山不老、初心如磐”的动人篇章。
云端守望：两个人的“战场”
乘车从老厂乡出发，驶过柏油路，穿过蜿蜒盘旋的水泥路，再“步”入颠簸难行的土路，大约一小时的车程，来到了会泽县海拔最高的防火哨卡——“835”瞭望台。
“天上不飞鸟，地上不长草，风吹石头跑，吃水无处找。”这首流传于老鹿岩的童谣，是“835”瞭望台的真实写照。这里四季狂风呼啸，冬季积雪封山，最近的村庄远在10公里外。一台电视机、一部电台、一床两被和成摞的观测日志，构成了冯正品33年的生活底色。
每天早晨8点，他都会准时拿起望远镜，在覆盖老厂乡及周边乡镇、县区的瞭望范围内展开“地毯式”扫描。“森林高火险期，每天都是实时监测实时向乡林业站报告，每天上午10点、下午4点、晚上10点分别向会泽县森林草原防灭火指挥部汇报。”冯正品说，发现火情，必须在3分钟内精准定位。
33年间，他累计报告火情隐患数千次，助力老厂乡创下连续35年无重特大森林火灾的纪录。“发现烟雾后，要在180秒内通过交叉观测确定经纬度，误差不超过500米。”这是冯正品练就的“三分钟定位法”。
2019年深秋，一场雷击引发的山火在邻县境内蔓延，正在吃午饭的他扔下碗筷，仅用2分47秒便锁定起火点，为跨区域扑救赢得黄金时间。
“这里看火情是制高点，过日子却是最低配。”冯正品和同事金留昌就像“夫妻”。一起抽时间背水、一起做饭、一起闲聊……
“我们平时的生活用水是用水泵从下面沟里抽上来用，这几天水泵出了点问题，就自己下去背水来用。”中午时分，冯正品开始洗菜做饭。“热一下冷饭冷菜，再加几叶小菜就够吃了。”冯正品说道。简单的一锅一灶，墙角泛黄的青菜，一块带骨的腊肉，就是他们生活的全部。
冯正品介绍，他这几年风湿病更重了，睡眠也不是太好。“春秋季节，风力在六七级，几乎要把房顶掀起，难以入睡；冬季大雪达半米左右，清晨起来被子都是潮的。”冯正品说。守山虽然辛苦，但看到满目苍翠，心情自然开朗。
了如指掌：防火线上的“活地图”
面对156610.5亩松林与村寨交错的复杂环境，冯正品深知“防”字当先。哪片林子最易引雷，哪条山脊是火势蔓延的“高速路”，哪个村寨的祭祀习惯可能引发隐患，附近有几个应急取水点，他都如数家珍。
防火不能只靠眼睛，更要走进人心。冯正品和护林员走村串巷，拿着喊话器，用方言土语讲解防火知识。“风干物燥，禁止野外用火；清明时节，文明祭扫；发现火情，拨打119……”亲言巧语劝说，一笔一画记录，七嘴八舌讨论，冯正品用心用情。当被问及为何如此执着，冯正品憨厚一笑：“虽然山不是我的，但我深知责任重大。”
2020年，邻乡突发山火。刚做完胆囊手术的冯正品接到指令，连夜赶到瞭望台，24小时监测火情，实时向县森林防火办公室报告情况，确保扑火队顺利开展工作，最大限度降低群众财产损失。
铁骨柔情：生命里无法弥补的遗憾
在妻子杨金兰的记忆里，丈夫有“两副面孔”：面对火情时的“铁面判官”，翻开法律条文时却是“小学生”。有空就研读《中华人民共和国森林法》《云南省森林防火条例》等法律法规，卷起的书角，见证了他视力从1.5降到0.3的残酷。
家庭的年轮里也有遗憾。女儿中考那年，他因防火戒严期值守错过家长会；父亲病危时，他在火场指挥隔离带开挖。妻子独自撑起家庭重担，照顾老人子女。难得回到家，能回家时，冯正品就想多帮着妻子多做点事。他和妻子一起拾掇收回家的玉米，一起做饭喂牲口，和妻子恩爱有加。忙完后，妻子给他打洗脸水、递毛巾擦脸。“这次回来什么时候走？前次带去的腊肉还有吗？要自己保重身体啊……”妻子的关切让冯正品一度哽咽。
“要说没怨言是假的，但我知道瞭望台的生活也很艰苦。当看到满眼的绿水青山和全村人民的平安幸福，我的气也就烟消云散了，我会一如既往地支持他。”杨金兰抹着眼泪，又把准备好的腊肉悄悄塞进丈夫的行囊。
瞭望台下，新栽的华山松正茁壮成长。远山含黛，绿水青山一片好风景。看着斑驳的望远镜，冯正品说：“30多年我也习惯了，这一生无怨无悔，等小树长大成林，或许就能歇歇了。”山风掠过，松涛阵阵，仿佛在回应这位“青山之子”的誓言。
记者手记
33年，足够让幼苗长成栋梁，让誓言化为信仰。在生态文明建设的壮阔图景中，正是千万个“冯正品”用寂寞丈量山河，以坚守注解担当，才让绿水青山真正成为金山银山。他们或许没有惊天动地的壮举，却用最朴素的坚守，在云端之上树起了一座精神丰碑。
开屏新闻记者 蒋琼波 通讯员 尹永权 杨梅 晏水清 摄影报道
一审 高伟
责任编辑 吕世成 陈洁
责任校对 何丹
主编 武熙智
终审 编委 李荣
