Photo by Andrea Piacquadio
文 | 叶伟民
流水账是故事的敌人。出门前照了照镜子，买的煎饼果子有多辣，坐公交车怎么挤，撞见熟人又聊了什么……结果，读者都睡着了，你仗剑屠龙的高光时刻却还没出来。
叙事混乱，大概如此，以致好端端的戏剧冲突被糟蹋。结构就是来解决这个问题的。如果故事是大楼，结构就是蓝图；如果故事是交响乐，结构就是指挥；如果故事是探险，结构就是向导。
那究竟什么是结构呢？罗伯特·麦基在《故事》里这样说：“结构是对人物生活故事中一系列事件的选择，这种选择将事件组合成一个具有战略意义的序列，以激发特定而具体的情感，并表达一种特定而具体的人生观。”
这个定义有三个关键词：选择、战略、情感。它们既是递进，也是因果。写作不等于生活，不能有闻必录，需要取舍，而这些精选后的事件，可以通过有意识的排列组合，激发读者的某种情感和观念。
最基础的故事结构：三幕式结构
如果你嫌这个解析文绉绉的话，普林斯顿大学教授约翰·麦克菲（非虚构作家何伟的老师）的说法可能更实用些，他在专著里花了相当长的篇幅谈结构，无奈精彩却漫散，我尝试帮他提炼一下——结构是事件在时间和空间编排上的艺术。
换句话说，结构反映与解决的，是情节的时空关系。
在我的课堂上，结构是让学员常感困惑的一环。部分人压根无此概念，还有部分人则将之与其他元素，如素材、节奏、风格等混淆。某次课后辅导，我用建筑做了以下类比：
Photo by Mikebirdy
结构就是“柱梁”。是卯榫结构，还是框架结构，还是砖混结构，还是泥砖结构，只是形式上的不同，背后要遵循共同的法则。结构不会是随意或任意的，因为地球在限制我们。任何结构都要以抵抗万有引力，让房子不能倒塌为目的。所以，无论我们去到地球哪个角落，也无论那里的建筑看起来多么迥异，拆开里面柱子横梁一看，基本结构都是一样的。故事结构也是一样，看似千变万化，其实都有底层框架。
素材好比建筑材料。无论是水泥，还是大理石，还是烧土，还是竹子、木头，都是附在“结构”外层的东西。哪里用水泥，哪里用木头，哪里用大理石，哪里用竹子，建筑师会做出选择。配搭合理，房子才是艺术品，不然用水泥瞎抹一遍，就丑到家了。
至于节奏，就更细致具体了。大理石墙转角弧度怎么设计，连廊两边的竹子如何相映……行走其中，才会觉出别有洞天、心旷神怡。
最后是风格，那就是所有元素综合展现的结果。这个是巴洛克风格，那个是罗马风格，那个是古典主义风格……因线条、色彩、对称等元素运用上的差异，而呈现出不同的派别特征。但你从外往里一层层扒，会发现美的建筑都是相似的，它们结构合理，线条优美，布局巧妙……既有共同交集，也有各自独创，所有这些构成了我们这个多姿多彩的世界。
——节选自第8期故事写作营某次课后讨论
*本文节选自我的新书《从零开始写故事：非虚构写作的11堂必修课》
